RAY LORIGA

No me gusta juzgar sin conocer. Cuando Tokio ya no nos quiere cayó en mis manos, no había leído nada de Ray Loriga. Apenas conocía algunos datos de su figura pública: polémica con la película de Santa Teresa, pareja (ahora ex) de Christina Rosenvinge, especie de “escritor maldito” patrio con cierta fama en los noventa. No he visto ninguna de las películas en las que ha participado. Coincidí espacio-temporalmente con él en septiembre de 2006 en una presentación en la Casa de América de un libro de Guillermo Arriaga. Físicamente no me desagradó, casi diría que me gustó: su aire de chico malo me resultó enternecedor. Esa misma semana emitieron en La2 el programa Carta Blanca que presentó él. No me entusiasmó, me resultó un pelín pedante y aburrido, pero aún así me lo tragué. El tipo me seguía pareciendo sumamente atractivo. Con las mismas, me olvidé de él.

Hasta este verano. Era uno de esos periodos de ansia literaria, en el que necesitaba leer algo realmente bueno, que me llenara; algún libro que devorar, que llevar en mi mente a todas horas, que me hiciera llegar a casa y desear seguir descubriendo algo en sus páginas. Eso me pasó con Tokio ya no nos quiere. Fue un auténtico flechazo literario. Ray Loriga no me defraudó. Me gustó su mundo. Me sumergí en él. Recorrí con el protagonista desmemoriado del libro ese escenario futurista – pero, en el fondo, no muy alejado de la realidad – de hoteles de carretera, personajes extraños y soledades que desean encontrarse. Un mundo violento y al tiempo romántico, donde los deseos de olvidar son posibles y los aviones se estrellan en las cunetas. Para escribir algo así hay que tener un mundo propio muy particular. Y haber leído mucho. Y currárselo. Me gustó el estilo: sencillo y directo y a la vez tremendamente poético. Siempre lo digo: escribir sencillo – que no simple – es lo más complicado. Ray lo consigue. (Para mi ya es simplemente Ray, un amigo, y tomo la cita de mi adorado Holden Caulfield que sirve de prólogo a este blog. Pues eso, aunque Ray se llame Jorge). Aquí van unas cuantas de esas frases que me enamoraron:


La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier otra cosa

***

No hay dos vidas iguales, ni dos dolores distintos

***

Y así será para siempre. Los nuevos sueños sobre las viejas pesadillas y sobre los nuevos sueños pesadillas aún más nuevas

***

Hay una mujer en la playa, sentada a mi lado, que quiere olvidar a un hombre, a un hombre que ya ha perdido, y no entiende qué puede haber de malo en olvidar lo que al fin y al cabo ya no se tiene. La mujer, al parecer, no había olvidado nunca antes y los que nunca han olvidado no pueden disimular el temor a que haya algo diabólico en nuestras erosiones químicas de memoria, por más que sea evidente, y así se lo digo, que es el recuerdo, no el olvido, el verdadero invento del demonio.

***

- ¿Sabes lo que más me asusta? .- No debe saberlo porque no dice nada.
- Tu miedo. Y el entusiasmo detrás de tu miedo.
- Es curioso porque a mí es tu falta de miedo lo que más me asusta.
- Tengo tanto miedo como el que más miedo tiene. Aunque supongo que es un miedo distinto. - No hay un miedo distinto. Siempre es el mismo miedo.
- No exactamente.
- ¿No exactamente?
- No exactamente. Tu miedo empieza cuando despegan los aviones y el mío cuando los aviones aterrizan.



Entusiasmada con el autor, me lancé a leer otras obras suyas. No fue tarea fácil. Excepto los dos más recientes Días aún más extraños y El hombre que inventó Manhattan, el resto están prácticamente descatalogadas. He tenido que acudir a bibliotecas públicas y amigos que los tenían para dar con algunos de sus títulos. Por orden de lectura, este verano cayeron también: Trífero, El hombre que inventó Manhattan, Héroes, Caídos del cielo y Días aún más extraños.

De Trífero me gustó mucho la primera parte, luego desvaría un poco. Aun así hay fragmentos memorables, como este:

"Jamás diré su nombre. Insiste. Levantando entre su determinación y sus verdaderos impulsos un muro coronado con alambre de espino, como los que alzan entre sí países en guerra. Para luego, cubierto ya por la oscuridad de la noche, arrastrarse de un lado al otro como un desertor o un fugitivo. Cruzando desde este lado, la renuncia; hasta el otro, su nombre."

El hombre que inventó Manhattan lo leí con interés, curiosidad y extrañeza, pero no me contagió la emoción de Tokio ya no nos quiere. Héroes es una amalgama por momentos no demasiado unitaria; sus fragmentos no acaban de encajar del todo. Pero hay frases deslumbrantes. Ahí van algunas:


Cualquier imbécil puede herir a una mujer pero sólo un hombre grande puede llevársela para siempre

***

Puede que durante todo este tiempo hayas estado buscando en el lugar equivocado. Hay montones de tierra por todo el parque. Cada vez que creías haber encontrado un tesoro has terminado con otro montón de huesos de muerto entre las manos. Pero no te preocupes. No eres una mala buscadora de tesoros, simplemente estás buscando en el sitio equivocado.

***

Si pudiera vivir dentro de una canción para siempre todas mis desgracias serían hermosas. Y eso les daría a las desgracias otro sentido. Igual que las desgracias de Billie Holliday consiguen ahuyentar las mías, mis desgracias pasarían a ser el quitanieves en la puerta de otro.


Caídos del cielo es una road movie interesante. La escritura de Ray engancha, aunque, como Héroes, por momentos me pareció una serie de fragmentos independientes unidos para que parezcan una novela. Criterios editoriales (y tal vez un contrato) obligan, supongo. En cualquier caso son novelas muy dignas.

Días aún más extraños me encantó. Los artículos de El País son contundentes y certeros. Además durante su lectura se produjeron un par de casualidades significativas, diría que un punto austerianas, que hicieron de este libro algo casi mágico para mí. Leí el artículo “Bergman sigue allí” el día que murió Bergman. La cosa fue así: leí el artículo, salí a comprar el periódico y me enteré de que había muerto. Me quedé flipada por la coincidencia. También descubrí que uno de los artículos recopilados, “Una herida antigua”, publicado en 2003, lo recorté en su día del periódico por lo mucho que me había gustado la idea en general y una de sus frases en concreto: hasta que no lo releí no me acordé de que lo tenía guardado en mi carpeta de recortes y, aunque me he acordado de esa frase algunas veces, no la asociaba a Ray Loriga.

"A mi abuelo no le gustaba el cine (...) Pertenecía a esa generación que había asistido al nacimiento del cinematógrafo, y tal vez por eso, por haber visto las cosas antes que el cine, se sometía mal a la mera representación de las cosas. Los que crecimos con el cine, por la misma razón, soportamos mal la realidad."


Los cuentos del libro me gustan, aunque es una lástima el que está a medias y del último no acabo de pillar su sentido. Después de recrear de manera realista y nada ñoña el mundo adolescente – y en particular el mundo adolescente femenino – el final defrauda un poco. Supongo que uno siempre espera más de la gente a la que admira y la culpa es de uno mismo, no del otro, aunque a menudo pensemos lo contrario.

Y hoy, de nuevo, otra coincidencia que me lleva (o me trae, a fin de cuentas la literatura es bidireccional o no es) a Ray Loriga. Un nuevo artículo suyo en EL PAÍS MADRID. Precisamente hoy, el día en que tenía pensado publicar este post. ¿No es curioso?

El artículo es, como casi todos los suyos, magnífico. Poesía y evocación sobre Madrid, su ciudad y también la mía. Ahí dejo algunas de sus líneas:

“Se puede llorar y besar en cada rincón de Madrid sin que nadie se sonroje (...) Y al final, sobre este suelo que pisamos, no quedan más que los besos que dimos y las lágrimas que los cubrieron. Y tal vez la esperanza de besar, aquí mismo, de nuevo”.

Notas al pie

Lo peor de todo (Debate,1992)

Héroes (Plaza y Janés, 1993)

Días Extraños (El Europeo/El canto de la Tripulación 1994)

Caídos del cielo (Plaza y Janés, 1995)

Tokio ya no nos quiere (Plaza y Janés, 1999)

Trífero (Destino, 2000)

El hombre que inventó Manhattan (El Aleph, 2004)

Días aún más extraños (El Aleph, 2007)