MUNDOS PROPIOS (Y EXTRAÑOS)

SEÑORITA

2012-01-16T21:10:00.000+01:00

Sí, la letra es de Ray Loriga

Aquí, el manuscrito del propio Ray
(fuente: http://www.cambiamosparagustartemas.com/#la-inspiracion)

Para acabar 2011 con alegría y pasión

2011-12-31T20:24:00.002+01:00

FELIZ 2012

Ánimas, que no amanezca

que sea puro a media noche

que hasta donde el cuerpo aguante

hay que darle cuanto quieras

sin dudas y sin reproches

que al cabo mundo ahí te quedas

Ánimas que no amanezca

hoy que estoy como quería

al fin yo estoy aquí de paso

y la aurora día con día

y quiero estar en los brazos

del amor del alma mía

Ánimas que no amanezca

ni se haga de madrugada

pa que el amor crezca y crezca

como la hiedra en el agua

Ánimas que no amanezca

para vivir a lo grande

esta pasión tan inmensa

que no me cabe en la sangre

QUIÉREME

2011-12-16T00:17:00.003+01:00

Porque todos queremos que nos quieran...

"Me dicen que me quieren y es todo lo que quiero oír"

- Ray Bradbury -

Quiéreme, aunque sea de verdad,
quiéreme, y permíteme el exceso,
quiéreme, si es posible, sin piedad,
quiéreme, antes del último beso.

Quiéreme, haz que se incinere el mar,
quiéreme, como el vendaval que pasa,
por el resto de una brasa
dentro de un glaciar.

Quiéreme, sin el mínimo pudor,
quiéreme, con la insidia de la fiera,
quiéreme, hasta el último temblor,
quiéreme, como quien ya nada espera.

Quiéreme, aunque no sepas fingir,
quiéreme, que de todas mis flaquezas
sacaré la fortaleza
para revivir.

Sabes bien
que jamás te lo he pedido
ni jamás te hice un reproche...
por lo que esta vez te pido,
ya que no es cosa de dos,
que tú seas quien me quiera
como nunca me has querido
esta noche del adiós...

Quiéreme, ahora que llegó el final,
quiéreme, sin más puntos suspensivos,
quiéreme, aunque venga el bien del mal,
quiéreme, como si estuviera vivo.

Quiéreme, que no entiendo qué hago aquí,
quiéreme, si no quieres que esté muerto,
porque todo es un desierto
fuera de ti.

Quiéreme, que ya empieza a anochecer,
quiéreme, aunque sólo sea un instante,
quiéreme, y hazlo como otra mujer,
quiéreme, como si fuera otro amante.

Quiéreme, que mañana ya murió,
quiéreme, como si el mundo acabara,
como si nadie te amara
tanto como yo...

Sabes bien...

Adiós tristeza

2011-11-17T01:42:00.002+01:00

Como cada 17 de noviembre vuelve el recuerdo de Enrique Urquijo, si es que alguna vez se ha ido. El chico triste de las canciones tristes. En Enrique la derrota es tristeza, sin la chulería orgullosa de Quique González, sin el toque autoparódico de Nacho Vegas, sin la melancolía poética de Antonio Vega. Es tristeza, sin más. Hasta su canción más alegre habla de la tristeza. Y es una despedida.

Doce noviembres después, no hay motivos para la tristeza, pero sí para el homenaje. Y para sus canciones.

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

2011-01-27T19:35:00.005+01:00

-Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gustaría ser. Científico o abogado o qué.

- Científico no. Para las ciencias soy un desastre.

- Entonces abogado como papá.

- Supongo que eso no estaría mal, pero no me gusta. Me gustaría si los abogados fueran por ahí salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero eso nunca lo hacen. Lo que hacen es ganar un montón de pasta, jugar al golf y al bridge, comprarse coches, beber martinis secos y darse mucha importancia. Además si de verdad te pones a defender a tíos inocentes, ¿cómo sabes que lo haces porque quieres salvarles la vida o porque quieres que todos te consideren un abogado estupendo y te den palmaditas en la espalda y te feliciten los periodistas cuando acaba el juicio como pasa en toda esa imbecilidad de películas? ¿Cómo sabes tú mismo que no te estás mintiendo? Eso es lo malo, que nunca llegas a saberlo.

(…)

¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?

(…)

Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde estén y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura.

J.D. Salinger (Nueva York, 1 de enero de 1919 – Cornish, Nuevo Hampshire, 27 de enero de 2010)

Porque las cosas cambian_Bunbury

2010-11-30T19:56:00.004+01:00

Porque sabemos agradecer a pesar de lo vivido
porque de todo comienza a hacer ya mucho tiempo
porque quien encontró el amor, no lo buscaba tanto
porque las cosas cambian...

Porque sabemos hacer del escapismo un arte
porque siempre queda espacio para nuevas libertades
porque vuestra amistad me sostiene de cumbia madre
y porque me dejo querer por ti.

Estas son mis credenciales,
no hay males que duren más que yo
y prefiero bailar charlestón
donde conviene estar parado.

Porque las cosas cambian y no estamos aquí de visita
espero que me permitan que les contradiga un poco.

Porque las cosas cambian y cuidado que nos vigilan
la policía de lo correcto
y las buenas costumbres de hoy.

Porque emprendemos nuevos viajes extraordinarios
porque perdimos el equipaje con nuestras rutinas
porque la ruina trajo consigo y de la mano las musas.
Y porque me dejo querer por ti

Estas son mis credenciales,
no hay males que duren más que yo
y prefiero cantar rocanrol donde conviene estar callado.

Porque las cosas cambian y no estamos aquí de visita
espero que me permitan que les contradiga un poco.

Porque las cosas cambian y cuidado que nos vigilan
la policía de lo correcto
y las buenas costumbres de hoy.

NO ES AMOR

2010-07-20T00:21:00.004+02:00

Y esta, con Enrique, hace mil años, en TVE.

Has visto demasiadas películas rosadas
y te lo has llegado a creer.
Qué esperas de la vida, ya no eres esa cría,
sólo queda lo que ves.

Tu príncipe soñado ya viene retrasado
y mi oferta sigue en pie.
Ya sé que no es amor, pero está bien.

La tierra prometida y el amor de tu vida
son historias que ya no crees.
Cambiaron tus valores por cuentas de colores
y una paga a fin de mes.

No esperes ahí sentada o soñando con la almohada,
todo te salió al revés.
Ya sé que no es amor pero está bien.

Hace tiempo que a tu puerta nadie golpea,
si lo piensas sólo quedo yo,
no digas que nadie te advirtió.

Soñaste tantas bodas y
despertaste en todas tan sola al amanecer.
Qué quieres que te diga, la noche se hace fría
y no para ningún tren.
Aquella vieja almohada y mis manos en tu espalda
es lo que te puedo ofrecer.
Ya sé que no es amor pero está bien.

Tu príncipe soñado ya viene retrasado
y mi oferta sigue en pie.
Ya sé que no es amor pero está bien.

El peligro_Revólver

2010-04-19T00:10:00.002+02:00

El peligro no es cuestión de un par de golpes,
el peligro es no saber a donde ir,
el peligro es no encontrar jamás tu sitio
y sentir que ya llegaste sin salir.

El peligro es el fantasma que planea
sobre aquello que juraste un día alcanzar
y te ata de las manos mientras graba en tu pellejo
una cifra, una letra y a volar
una cifra, una letra y a volar.

Y correr dicen que es cosa de cobardes,
pero todos somos carne de cañón,
yo lo soy y no me importa,
confesar que más que nadie,
pero aquí quién no es cobarde por amor
pero aquí quién no es cobarde por amor.

El peligro es perder a quien se ama,
con la furia que desata el huracán,
comprobar que en casa ya no espera nadie
y que no hay nadie a quien puedas esperar
y que no hay nadie a quien puedas esperar.

Y correr dicen que es cosa de cobardes,
pero todos somos carne de cañón,
yo lo soy y no me importa,
confesar que más que nadie,
pero aquí quién no es cobarde por amor
pero aquí quién no es cobarde por amor.

El peligro es cuando queman las entrañas,
por amor o desamor que más me da,
y el valor se te hace escarcha
y el aire explota y amarga
en tu pecho por la mujer que se va
en tu pecho por la mujer que se va.

Y correr dicen que es cosa de cobardes,
pero todos somos carne de cañón,
yo lo soy y no me importa,
confesar que más que nadie,
pero aquí quién no es cobarde por amor
pero aquí quién no es cobarde por amor.

Frente a frente_ Bunbury

2010-03-11T19:23:00.002+01:00

GRACIAS, MR. SALINGER

2010-01-30T18:24:00.007+01:00

Artículo de Ray Loriga, en la muerte de Salinger.

Sin introducción

Se ha muerto sin haberse presentado, escondido en la leyenda, visible sólo en la escritura. Tan extraño y tan cercano como Seymour contado por un hermano menor, como un sándwich escondido en un bolsillo, como las raquetas de tenis de dos adolescentes amigas pero rivales. Se ha muerto sin decir más que lo que dijo, como el pez banana, envuelto en la paradoja que supone vivir y contarlo. Sofisticado y familiar, demoledor e intermitente, y ligeramente japonés.

Más allá de El guardián entre el centeno, escribió prodigios puntuales que se sujetaban en la misteriosa capacidad de la escritura para acompañar a la experiencia sin suplantarla, artefactos independientes, modelos sensatos. Literatura no metafórica, ni abrumada por la voz, elegante y precisa, propia y sin ofensa, puede que perfecta. Y lo hizo siempre como si nada. Un esfuerzo tan enorme y bien disimulado que merece sin duda la gloria.

Su familia es cualquiera, al otro lado de su ventana está el parque que no siempre vemos. Lo que hacen los patos en invierno a nadie le incumbe.

Del misterio de Salinger nunca sabremos otra cosa que lo que él mismo nos ha contado y seguramente no hay mucho más que saber. Su influencia es enorme, su camino, imposible de seguir. No pasa nada, tampoco hay quien camine derecho tras las huellas de Thomas Hardy. Lo complicado es conseguir una escritura que se acerque a su estatura, desde cualquiera de los caminos elegidos. Ese sendero en la nieve que como él mismo demostró, no esconde nada más que los pasos de un hombre solo.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/introduccion/elpepicul/20100129elpepicul_3/Tes

***

Y mi homenaje, en el Área de Descanso.

MUNDO RARO. ENRIQUE URQUIJO Y LOS PROBLEMAS

2010-01-25T18:49:00.012+01:00

Cuando te hablen de amor y de ilusiones,

y te ofrezcan un sol y un cielo entero,
si te acuerdas de mí no me menciones
porque vas a sentir amor del bueno.
Y si quieren saber de tu pasado
es preciso decir una mentira,
di que vienes de allá, de un mundo raro;
que no sabes llorar,
que no entiendes de amor
y que nunca has amado.

Porque yo adonde iré
hablaré de tu amor
como un sueño dorado;
y olvidando el rencor,
no diré que tu adiós
me volvió desgraciado.

Y si quieren saber de mi pasado
es preciso decir otra mentira,
les diré que llegué de un mundo raro,
que no sé del dolor,
que triunfé en el amor
y que nunca he llorado.

Infinito 2009

2009-12-31T17:16:00.003+01:00

Me calaste hondo y ahora me dueles
si todo lo que nace perece del mismo modo
un momento se va y no vuelve a pasar.

Y decian qué bonito era vernos pasear
queriéndonos infinito
pensaban siempre sera igual.
¿Cómo lo permitimos?
¿Qué es lo que hicimos tan mal?
Fue este orgullo desgraciado
que no supimos tragar.

Y engáñame un poco al menos,
di que me quieres aún mas,
que durante todo este tiempo
lo has pasado fatal
que ninguno de esos idiotas
te supieron hacer reir
y que el único que te importa
es este pobre infeliz.

Me calaste hondo y ahora me dueles
si todo lo que nace perece del mismo modo
un momento se va y no vuelve a pasar.

Y el día que yo me muera
y moriré mucho antes que tú
solo quiero que una pena
se llore frente a mi ataúd
que esta herida en mi alma
no llegó a cicatrizar
y estará desesperada
hasta que te vea llegar.

Me calaste hondo y ahora me dueles
si todo lo que nace perece del mismo modo
un momento se va y no vuelve a pasar
un momento se va y no vuelve a pasar
un momento se va.

Monomanía

2009-12-18T20:35:00.004+01:00

Necesito estar en movimiento
ahora que te vuelvo a ver lejos de mí.
Pero no queda ya ningún bar abierto
y los amigos, todos se han ido a dormir.

Y así comienzo a novelar
la historia de lo que será
cuando las cosas vayan a peor.
Y yo me veo casi igual que ahora
que no tengo nada
salvo la certeza del dolor.

O me sorprenderé gritando un día:
"Puedes seguir con tu vida
que yo con la mía, si me dejan, seguiré."

Bien, todo sucedió según lo planeado
y ya luzco en mi antebrazo una purpúrea cicatriz.
Y aún persiste en mí el deseo insano,
nadie llega tan lejos si no es para seguir.

Pero si por casualidad
oigo que estás en la ciudad
y alguien nos presenta alguna vez,
entonces no daré a entender lo que es cierto,
yo aún te quiero,
y nunca te he dejado de querer.

O me sorprenderé gritando un día:
"Puedes seguir con tu vida
que yo con la mía, si me dejan, seguiré."

Pero si por casualidad
oigo que estás en la ciudad
y alguien nos presenta alguna vez,
entonces no, no daré a entender lo que es cierto,
yo aún te quiero,
y nunca te he dejado de querer.

O me sorprenderé gritando un día:
"Puedes seguir con tu vida
que yo con la mía, si me dejan, seguiré."

O me sorprenderé gritando un día:
"¡Ya valió la tontería!"
Y con mi vida, si usted me deja, seguiré.

Nacho Vegas. Cajas de música difíciles de parar CD 2.

En el décimo aniversario de la muerte de Enrique Urquijo

2009-11-17T21:53:00.002+01:00

La muerte qué mala saña es una canción dedicada a Enrique Urquijo compuesta por Enrique Mercado e interpretada por el grupo DOS (voz: Nacho Fernández).

Podéis disfrutar de la versión en directo en la sala Galileo Galilei aquí

Antonio Vega y Enrique Urquijo. In memoriam

2009-05-12T21:58:00.002+02:00

En su día, colgué esto. Que sirva de homenaje hoy.

Descansa en paz, Maestro. Junto a Marga.

Chaouen vs. Rimbaud

2009-02-11T23:27:00.014+01:00

Actuación de Carlos Chaouen en el Pay Pay de Cádiz.

La canción, de la cual hizo una versión Ana Torroja, inspiró ESTE POEMA y dice esto:

NO ME CANSO

Estoy desnudo al amanecer
en este último piso abuhardillado
no sé si ponerme a cien
o darme una tregua en el lavabo

No tengo dinero para el tren que me lleva a tu barrio
Necesito aire en el pulmón del cielo de tus labios.

La ventana ha cedido al sol que me aporta calor
y algo de pena
no queda nada de alcohol
quién fuese Cristo en la última cena.

No sé si mandarte una postal
tatuada de ilusiones
O alucinarme un carnaval lleno de pasodobles.

Mi corazón babea a popa
no sé donde esta mi ropa (*),

la habré perdido
junto al miedo.

No me canso de quitarme el sombrero
cuando llueve por mojarme las canciones
y no me daré cuenta en esta puta vida

No me canso de mirarte la cara
no me canso de vivir en escenarios
y no hay más adversarios que nosotros de espalda
que el amor son tres flores que se riegan a diario.

Las pupilas ya sacian su sed
en el veneno de la enredadera
Invento el color también de las vocales
con sabor a fresa.

Visita la tarde leve, azul, ángel de luz de cárcel
la marea arde y no estás tú, y se hace menos tarde.

La ventana prescindió del sol
que va de migración hasta mañana
ya llegó la ansiada luna
que nunca nos evita las miradas.

Hay un paraíso en cada piel
y un dios en cada hombre
Yo sigo poniendo en el sofá cojines de canciones.

Mi corazón babea a popa...

(*) no sé donde está la coca, en otras versiones

A su vez, la frase "mi corazón babea a popa" (como algunas otras expresiones que usa Chaouen en sus canciones, está tomada de este poema de Arthur Rimbaud):

MI CORAZÓN ATORMENTADO

     Mi triste corazón babea a popa,

    mi corazón lleno de tabaco:

    sobre él arrojan escupitajos,

    mi triste corazón babea a popa:

    bajo las burlas de la tropa

    que suelta una risotada general,

    mi triste corazón babea a popa,

    ¡mi corazón lleno de tabaco!

    Itifálicos y sorchescos

    sus insultos lo han depravado!

    En la velada narran relatos

    itifálicos y sorchescos.

    ¡Oleajes abracadabrantescos,

    tomad mi corazón, salvadlo!

    ¡Itifálicos y sorchescos

    sus insultos lo han depravado!

    Cuando sus chicotes hayan cesado,

    ¿Cómo actuar, oh corazón robado?

    Se oirán estribillos báquicos

    cuando sus chicotes hayan cesado:

    tendré sobresaltos estomáquicos

    si degradan mi triste corazón.

    Cuando sus chicotes hayan cesado,

    ¿cómo actuar, oh corazón robado?

Jefedad

2008-11-16T23:24:00.001+01:00

Foto inédita. Colección privada.

Fue el último noviembre de los años 90, como cantaba Quique González en Tarde de perros. Un 17 de noviembre de 1999. Nueve años ya. Nueve años sin Enrique Urquijo.

El año pasado ya hice una crónica sentimental.

Este año mi homenaje va en forma de canción-homenaje: Jefedad de Ixo Rai. Una canción que Jesús Prieto (Pity), que había sido guitarrista de Los Problemas, dedicó a Enrique, al que siempre llamaba Jefedad.

Volaré desde mi balcón
por decirte una vez más:
“te quiero, adiós”.
Te encontré tendido sin voz
simplemente tu tristeza terminó.
Ya no hay luz en los espejos
machacados de reflejos de alumbrar.
Cuélgate de tus guitarras
quítate de las arañas ya verás...
¿Verdad?
Vuelo pues no sé donde mirar
mis manos te buscan
quieren tocar
Déjame, no juegues más
esos dulces ojos continuarán.

Ya no hay luz en tu ventana
pero no puedo pasar sin mirar.

Vaya forma de marcharte,

de decir no quiero estar

perdonad, quizás.

Perro y dueño fue
de la música que un día
yo escuché.
Yo no sé por qué
sin querer en tu camino
me crucé
y me quedé.
Timidez o miedo tal vez
qué motivo amargo llenaba tu sed.
Inventé canciones, ya ves
de ilusiones llenaría
aquel perder.
Cogí el tren y me largué
Te llamaré, lo olvidarás, volverás.
Esa fue la ultima vez que yo te dije “Jefedad,
Majestad... te cuidarás”.

Perro y dueño fue sin querer
en su camino me crucé...
Me acostumbré.
Tocare en mi habitación
soñaré que estoy contigo en un rincón
soñare que estoy allí junto a tu voz
soñaré que estoy contigo y con tu voz.

RELATOS ENCADENADOS DE RAY LORIGA:FIN

2008-10-12T23:55:00.006+02:00

Aquí van los tres últimos relatos con los que culmina la historia por partes que ha venido publicando Ray Loriga en la Revista Man

LA HISTORIA COMPLETA:

EL FINAL, POR AHORA (I)
PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)
DENTRO DEL BOSQUE (III)
CAPERUCITA LOCA (IV)
FUE UNA NOCHE MUY EXTRAÑA (V)
NADA MALO (VI)
UNA VIDA DIFERENTE (VII)
ZIG ZAG (VIII)
UN SEGUNDO (IX)
EL CORAZON ENVENENADO (X)
ROSAS DE PLÁSTICO (XI)
LA NIÑA MANDA (XII)

X. EL CORAZÓN ENVENENADO

Y un segundo después todo había terminado. El hombre del cuchillo yacía en el suelo sobre su propia sangre. La mujer hermosa consolaba a la niña valiente. El camarero volvía a poner la escopeta bajo la barra de la cafetería y el conductor sin coche se fumaba un cigarrillo. A veces, en la vida, todo se encadena, todo encaja a la perfección en el entramado de la desgracia. Sucede igual con los milagros. Una sucesión de pequeñas fortunas sincronizadas casi por azar pueden resolver el más oscuro de los problemas, como quien camina silbando por un laberinto que, por una vez, conduce a la puerta de salida. A veces la vida se esmera en salvarnos con el mismo tesón que puso y pondrá, en otras muchas ocasiones, con el único fin de destruirnos. O eso, o la buena puntería.

¿Qué tal tira?, le había preguntado el conductor al camarero, mientras el asesino sujetaba el filo de su cuchillo junto a la pupila de la niña.

Bastante bien, había contestado el camarero, sin presunción alguna.

Les doy a los conejos entre la maleza. Los conejos son pequeños y muy rápidos, había contestado el conductor.

Y sin embargo el camarero tenía miedo, porque era un hombre prudente.

¿Y la cría?, había preguntado mientras se llevaba el arma a la cara para apuntar.

La cría es valiente. Sabe lo que tiene que hacer.

Y así fue. Un segundo antes de que sonase el disparo, la niña se agachó, el cuchillo se giró sobre el ojo de nadie, sin hacer sangre, y el asesino estaba muerto antes de saber qué demonios estaba pasando.

La mujer hermosa corrió a abrazar a la niña valiente. El conductor se acercó para asegurarse de que estaba bien. Apartó con cuidado el pelo del rostro de la niña y le miró a los ojos. Ni un rasguño.

No siempre salen bien las cosas, pero cuando salen bien, da gusto. El conductor encendió un cigarrillo y pateó un poco al muerto con la punta del zapato para asegurarse de que estaba muerto y de que no se levantaría como esos asesinos de las películas malas.

El horror, cuando termina, se convierte en cualquier cosa. Se recuerdan para siempre las desgracias que suceden, y se recuerdan con amargura, pero las que no terminan de suceder se las lleva el viento. Había muerto mucha gente durante los dos últimos días, pero nadie que el conductor conociera o tuviera por qué llorar. No eran sus muertos. La mujer estaba viva, la niña también, el camarero era, efectivamente, un cazador de primera.

No debe de ser nada fácil acertarle a un conejo al amanecer entre las ramas. Dispararle a un asesino en la cara tampoco, pero es de imaginar que quien mata lo pequeño y veloz, puede también con lo grande y lento.

¿Quién era ése?, nunca lo había visto por aquí,preguntó el camarero.

Creo que estaba de paso, contestó el conductor.

La mujer miró los zapatos del muerto. Eran los zapatos que había visto en la fiesta tras la cortina.
Es el monstruo que se coló en la fiesta, dijo.

Sí, respondió el conductor.

Tal vez me seguía, dijo ella.

Seguramente no, respondió él, hay gente que mata porque sí, sin tener que perseguir a nadie en concreto. Supongo que se creen la ira de Dios o algo parecido. Los asesinos suelen tener unas ideas muy raras sobre sí mismos. Cualquier idiota con un cuchillo se cree que es parte de una misión, o una leyenda, los asesinos le dan muchas vueltas a esas cosas. Imagino que pasan demasiado tiempo solos.

Yo también paso mucho tiempo sola, dijo la niña, y nunca he matado a nadie.

Es cuestión de corazón, dijo él, hay gente que lo tiene envenenado.

De pronto se dio cuenta de que por fin ya no le dolía la cabeza. No hay como el rugido de un disparo para terminar de despertar de una vez. Sintió que las cosas se ordenaban con cierta placidez. Pensó que no tenía más que llevar a esa mujer finalmente a su destino, y tal vez cuidar de esa niña, para que todo tuviera de nuevo un orden aceptable.

Le gustó imaginarse algo ordenado.
Tal vez deberíamos limpiar todo esto, dijo el conductor.

El camarero dejó la escopeta bajo la barra y se fue a buscar un cubo y una fregona.

XI. ROSAS DE PLÁSTICO

El conductor palpó las ropas del muerto buscando las llaves del coche. Cuando dio con ellas, le preguntó al camarero qué pensaba hacer con el cadáver.

Yo me encargo, dijo el camarero, como si fuese la cosa más normal del mundo, como si hiciese desaparecer muertos todos los días.

Váyanse... añadió, y hagan como que esto no ha pasado.

Gracias, dijo la niña.

Salieron de la cafetería como una familia, pero apenas se conocían. El conductor, la mujer y la niña no tenían en común más que una serie de crímenes cometidos por un hombre que ya había muerto. Y sin embargo el conductor se sentía bien en su compañía… A veces sucede que entre desconocidos se crea por un momento la ilusión de una cercanía y un consuelo, que en realidad no existen. O tal vez es al contrario, tal vez la realidad, el territorio de lo normal y conocido nos cuenta cosas de nosotros mismos que no son del todo ciertas.

Abrió la furgoneta, la niña se sentó detrás y la mujer y él delante. Se alegró de tener de nuevo un coche aunque fuese el coche de un asesino en serie. Al fin y al cabo era un conductor y eso es todo lo que era, y sin un coche y nadie a quien llevar, no era nada.

La niña encontró en el suelo un ramo de rosas.

Son de plástico, dijo con cierto fastidio. Nunca había visto un ramo de rosas de plástico. En realidad nunca había visto un ramo de rosas. ¿Puedo quedármelas?

Supongo que sí, dijo la mujer.

Antes de arrancar, el conductor pensó a dónde ir. No podía llevar a la niña a su casa porque allí sólo quedaban los cuerpos despedazados de su padre y su hermano. Tendré que cuidar de ella para siempre, pensó. Y la idea no le pareció del todo mal. En cuanto a la mujer, volvería a dejarla en la ciudad, en el lugar exacto donde la había recogido. Eso era lo que le gustaba de su trabajo, dejar a la gente sana y salva en algún sitio y no verlos nunca más. Ojalá se pudiera dejar todo en algún sitio para no volver a verlo. Ojalá se pudiese no pensar de nuevo en lo que ya se ha pensado. Ojalá se pudiese enterrar a los muertos y olvidar sus nombres. Ojalá se pudiesen olvidar los besos, las miradas, todo lo que se ha hecho y las razones que nos movieron a hacerlo. Ojalá se pudiera seguir viviendo sin el recuerdo de lo vivido.

El conductor se dio cuenta de que no tenía nada que valiese la pena guardar y se dio cuenta también de que su trabajo era conducir a los demás y abandonarlos. Se preguntó si sería capaz de cuidar de esa niña y si no sería mejor buscarle un lugar seguro muy lejos de él. Se preguntó qué clase de hombre era y porqué demonios no conseguía albergar ninguna de las emociones que consideraba normales. Ni miedo, ni angustia, ni rencor, ni esperanza, ni nostalgia, ni cariño, ni siquiera un interés por pequeño que fuera por su pasado o su futuro. Se preguntó finalmente si estaba vivo y concluyó que sí, pero de una manera muy rara.

Mientras abandonaba la gasolinera y tomaba la autopista, pensó cómo sería para los demás este oficio de vivir. De dónde sacaban las fuerzas y el entusiasmo.

La mujer dijo algo que no escuchó. La niña entonó una cancioncilla, los árboles proyectaron una sombra corta, de mediodía. La vida, su vida, se había terminado hace tanto tiempo que no era capaz de señalar cuándo. De niño había soñado con algo, algo que quería hacer o alguien que quería ser de mayor, pero ya era mayor y no era nada.

Se distrajo conduciendo, mirando las líneas de la carretera y trató de no pensar en nada más.
¿Por qué le había besado esa mujer?¿Volvería a besarlo de nuevo? Seguramente no. Le costó aceptar esa idea. Miró a la mujer sin que ella se diera cuenta y deseó que todo fuera muy distinto. Que hubiera aún otro beso. Que a este día absurdo le siguiera otro mejor, pero tampoco creyó merecerlo.

Rosas de plástico para un hombre muerto.

La carretera se alargaba mientras conducía. Jamás llegaría a ningún sitio.

XII. LA NIÑA MANDA

Mi abuela vive a menos de cincuenta kilómetros de aquí, puedes dejarme en su casa, ella me cuidará bien.

Él se había imaginado capaz de cuidar de la niña pero también se había imaginado otras muchas cosas que nunca sucederían.

¿No quieres volver a tu casa?, preguntó la mujer.

En mi casa ya no hay nada, dijo la cría. Mi padre y mi hermano ya están muertos.

¿Cómo lo sabes?, pregunto él.

Porque yo le pedí que los matara, respondió la niña. Y después se puso a mirar, distraída, por la ventanilla, como hacen los niños cuando han dado por zanjado un tema del que no tienen nada más que decir.

El conductor lo aceptó con tranquilidad, se había acostumbrado a aceptarlo todo por extraño que fuera. La mujer guapa, sin embargo, no estaba dispuesta a olvidar el miedo que había pasado en las últimas horas. No le gustaba pasar miedo y no le gustaba que no le dieran explicaciones. Era la clase de mujer que exige explicaciones sin sentirse obligada a darlas. Algunas mujeres muy guapas son así.

¿Qué pasó en la casa, en aquella fiesta? ¿Por qué mató a esa gente? ¿También fue idea tuya?

Sí y no, dijo la niña. Me encontré a ese hombre en el bosque y me dijo que era un asesino y yo me reí y le dije que con me lo creía y él dijo que me lo demostraría y yo le dije que en esa casa fuera del bosque hacían fiestas con modelos y actrices y ricos y gente que no me gustaba y que sí podía matar allí y clavar doce rosas en la nieve, sabría que era un asesino de verdad y que lo había hecho por mí y que entonces le dejaría matar a mi padre y mi hermano y me iría con él.

La niña hizo una pausa, un poco aburrida de su propia historia, antes de continuar.

Aunque esa parte no era verdad. No pensaba irme con él, sólo quería que matase a mi padre y a mi hermano porque me pegaban y me hacían otras cosas y yo tenía muchas ganas de irme con mi abuela, que me quiere mucho y me cuida bien.

Estáis todos locos, dijo la mujer, enfadada.

El conductor no se atrevía a decir quién estaba loco y quién no, ni le parecía que fuese cosa de locos salirte con la tuya cuando todo está en tu contra y eres mucho más pequeño que el tamaño de tus problemas. Le pareció, por el contrario, que la niña estaba muy cuerda y era la mar de lista. Él nunca había sido capaz de lograr que los demás hiciesen lo que quería. A decir verdad, ni siquiera había conseguido nunca saber qué demonios quería.

¿Dónde vive tu abuela?,preguntó.

Cincuenta kilómetros en línea recta, dijo la cría. Yo te aviso cuando llegue el desvío.

Perfecto, pensó él, por fin alguien le decía a dónde ir. Ése era su trabajo. Ya no tendría que pensar en nada más.

La mujer cerró los ojos. Quería quedarse dormida y despertar en la ciudad, cuando todo hubiese pasado y, seguramente, quería también no volver a recordar nada de esto, puede que incluso tuviese otras cosas que olvidar.

Algunas mujeres guapas se olvidan fácilmente de lo que no sale del todo bien y no se las puede culpar por ello.

El conductor, en cambio, estaba condenado a recordarlo todo. Su vida no estaba llena de episodios memorables, y además era absolutamente incapaz de olvidar un crimen, o un beso.

FIN

UN SEGUNDO_RAY LORIGA

2008-08-25T23:31:00.009+02:00

Relato publicado en la REVISTA MAN en el mes de julio de 2008

Relatos anteriores

EL FINAL, POR AHORA (I)
PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)
DENTRO DEL BOSQUE (III)
CAPERUCITA LOCA (IV)
FUE UNA NOCHE MUY EXTRAÑA (V)
NADA MALO (VI)
UNA VIDA DIFERENTE (VII)
ZIG ZAG (VIII)

UN SEGUNDO

A veces, a la policía le cuesta horas de trabajo, y no poca imaginación, reconstruir algo que ha sucedido en un segundo y que, como otras muchas cosas, podría perfectamente no haber sucedido nunca. No todo encaja y él lo sabía. Muchas cosas sólo suceden, sin responsabilidad ninguna para con el orden, o el sentido. Los ladrones de cerdos habían muerto sin saber por qué, como habían muerto esas pobres chicas despedazadas y cuidadosamente guardadas en el frigorífico, como podía morir él, si no hacía algo por impedirlo.

Volvió a sentir náuseas. Ésta había sido la peor mañana de su vida. Le habían golpeado, le habían robado, se había enamorado de una mujer a la que no conocía, había visto cuerpos descuartizados en una nevera, no tenía más remedio que cuidar de una niña que aún no sabía que era huérfana y se disponía a tomar café con un asesino. Además había perdido su coche, y él no era más que un conductor, y sin su coche ya no era nada. A veces, en un segundo, se pierde pie y todo se tuerce. Recordó haberse sentido muy bien cuando recogió a la mujer, en la ciudad, hace ya un día. Su trabajo era conducir a gente, de un lugar a otro, sin hacer preguntas, ni pensar demasiado. A gente que por lo general no le interesaba demasiado. Hombres de negocios, turistas, ancianas millonarias. Había estado conduciendo a los demás toda su vida, sin importarle mucho a dónde fueran. Tal vez por eso se había enamorado de ella nada más verla. Estaba harto de llevar a cualquiera a cualquier sitio. O tal vez simplemente estaba deslumbrado por su belleza, porque era una mujer que un hombre como él jamás habría conocido en otras circunstancias.

No era la primera vez que llevaba a una mujer hermosa en su coche, claro está, pero sí era la primera vez que ella le prestaba un poco de atención y además, no todas la mujeres hermosas son iguales, y él se había enamorado de ésta y no de otra, aunque sabía y lo sabía porque le dolía, que no tenía la más mínima oportunidad con una mujer así.

Y sin embargo, soñaba, porque todo el mundo tiene derecho a imaginarse una vida mejor que la suya, una mujer preciosa entre los brazos, un nombre distinto. Pero el tiempo de los sueños se había terminado. La carretera en la que estaba atrapado no era la carretera que querría haber tomado. La vida distinta, con la que soñaba, no era ésta. Se sintió culpable de un modo impreciso, como se siente culpable un hombre en mitad de sus propias pesadillas. Si existe algún tipo de responsabilidad sobre nuestros sueños, también entre nuestras pesadillas, no se es nunca del todo inocente. Soñar no es gratis.

Bajó de la furgoneta y esperó a que bajara el asesino. Al otro lado del cristal, en la cafetería, la niña levantó la mano para saludarle, pero él no respondió al saludo. La mujer, junto a la niña, intuyó que algo iba mal. El hombre se demoró cogiendo algo de la trasera de la furgoneta. Cuando por fin salió, llevaba un periódico doblado bajo el brazo con algo dentro. Al cruzar la puerta de la cafetería pudo ver la punta de un cuchillo de cocina grande mal escondido entre las páginas del diario.

Caminaron juntos hasta la barra. El asesino apenas miró a la mujer y a la niña y él las ignoró por completo. La niña trató de levantarse pero la mujer la sujetó por la muñeca.
El camarero no fue tan listo.

¿Otra cerveza?

Gracias. Dijo él.

Yo tomaré un café. Dijo el asesino, depositando suavemente el periódico con el cuchillo dentro, sobre la barra.

Así que ha estado aquí antes, tal vez por eso quería pasar de largo.

Sí, he estado aquí antes. Tuve un accidente y llevo toda la mañana tratando de salir de aquí.

Yo también quisiera estar ya muy lejos. Respondió el asesino.

El camarero sirvió la cerveza y se giró hacia la máquina de café, dándoles la espalda.

¿No tendrá usted un arma? Preguntó él.

El camarero se giró de nuevo.

Tengo una escopeta de dos cañones bajo la barra, respondió. ¿Por qué lo pregunta?

Porque este hombre sólo tiene un cuchillo de cocina. Dijo él, dando dos pasos hacia atrás. El asesino abrió el periódico y cogió el cuchillo.

La mujer se levantó, y tomó la mano de la niña. Estaban muy cerca de la puerta, pero no les dio tiempo a llegar. El asesino corrió hacia ellas con el cuchillo en la mano. A pesar de ser un hombre grueso, era rápido como un demonio. Para cuando el camarero sacó su escopeta, el asesino ya sujetaba a la cría por el cuello mientras acercaba el filo del cuchillo a su ojo derecho. Ahora tendremos que pensarnos esto con calma, dijo el asesino, para empezar deje usted esa escopeta sobre el mostrador, si no le importa.

El camarero sujetó la escopeta a la altura del pecho, apuntando al asesino y a la niña, sin saber qué hacer.

ZIG ZAG_RAY LORIGA

2008-07-07T03:30:00.010+02:00

Publicado en la REVISTA MAN en junio de 2008

Relatos anteriores:

EL FINAL, POR AHORA (I)

PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)

DENTRO DEL BOSQUE (III)

CAPERUCITA LOCA (IV)

FUE UNA NOCHE MUY EXTRAÑA (V)

NADA MALO (VI)

UNA VIDA DIFERENTE (VII)

ZIG ZAG (VII)

¿Ha matado a alguien últimamente?

El hombre que conducía la furgoneta no levantó los ojos de la carretera al oír la pregunta.

Dos esta misma mañana, contestó, y tres más la noche anterior.

¿Piensa matar a alguien más?

No, hoy desde luego, estoy cansado. Es un trabajo enorme despedazar los cuerpos y hacer los paquetes del tamaño justo para que encajen bien en las bandejas de la nevera.

Por alguna razón creyó en lo que el hombre le decía y no sintió miedo. Se puede ser un asesino y no ser un mentiroso, son cosas que no tienen nada que ver, y aquel hombre decía la verdad. En cualquier caso pensó que sería buena idea pasar de largo la gasolinera, bajarse de la furgoneta, y volver luego a por la mujer y la niña. Le pareció que estarían más tranquilas si este asesino concienzudo pasase de largo y siguiera su camino, donde fuera que fuese.

¿Es de por aquí?, preguntó entonces el asesino, como si lo que acabase de contarle a un desconocido no tuviera la menor importancia.

No, estoy de paso.

Yo también. Es un pueblo bonito, con el bosque y la nieve y todo eso, pero ya he matado demasiado por aquí. No me importa que me cojan, pero no quiero que me cojan todavía. Acabo de empezar, ¿sabe? He dejado los gatos hace nada.

¿Los gatos? , preguntó él.

Sí, se empieza siempre con gatos, supongo que es porque los perros muerden. Hay quien empieza con pájaros, pero para mi gusto son demasiado pequeños, es casi como matar insectos, no merece la pena. El tamaño es importante. Nadie siente nada especial por matar una cucaracha o una araña, pero a la gente se le muda la cara si pilla un perro en la carretera. Tiene que ser lo suficientemente grande para que uno sienta que ha matado algo. Así que los gatos suelen ser la primera opción. Yo he dejado los gatos hace apenas nada. Antes de la fiesta de la pasada noche, sólo había probado con dos viejos vagabundos. Los viejos borrachos sin casa, esos que duermen bajo cartones, son lo más fácil, después de los gatos. Es el camino más común, no me he inventado nada nuevo. Hay que ir cogiendo confianza. Los tres de la fiesta eran mujeres. Primero iba a matar a dos que estaban dormidas en una cama, pero después entró otra en la habitación, tambaleándose, y como había visto que la nevera era lo suficientemente grande... En fin, estaban las tres muy borrachas y creo que no se enteraron de nada. Los dos de la cabaña tienen mucho más mérito, eran dos hombres fuertes. Creo que he avanzado mucho en poco tiempo. Los hay que no pasan nunca de los gatos y los que no se atreven a ir nunca más allá de las mujeres, pero creo que no es justo matar solamente a quien no es capaz de defenderse. Una de las razones de meterse en esto es precisamente alterar las leyes de la naturaleza, no me parece bien dedicarse luego a respetarlas con sumisa cobardía. Yo me veo más como un cazador que como un asesino. Y un buen cazador cada vez busca una presa más grande.

Llegados a este punto, él se alegró sinceramente de no ser una pieza más grande y pensó que según ese estricto razonamiento tampoco la mujer y la niña lo serían. Aún así, no pensaba arriesgarse.

Tal vez este cazador tarado decía la verdad, pero tal vez sólo decía esas cosas para darse importancia. A la gente le gusta mucho oírse hablar y decir cosas muy serias que en absoluto tienen que ver con su conducta. Lo había escuchado mil veces. Mientras llevaba a sus clientes de un sitio a otro había escuchado una y otra vez las posiciones de importancia y rectitud que la gente se otorgaba gratuitamente. Pero si algo sabía a estas alturas de su vida es que la mayoría de las personas, él mismo incluido, no caminan en línea recta sino en zigzag.

Se estará preguntando por qué los dejo en paquetes perfectos dentro de la nevera, dijo el hombre.

Lo cierto es que no se estaba preguntando nada, y menos eso. No podía importarle menos lo que hiciese aquel hombre con sus cuerpos. Pero se había dado cuenta de que se lo iba a contar igualmente porque a este asesino en particular le gustaba tanto presumir como al resto de sus clientes.

Por lo menos ahora él no conducía. Ya no era el chófer de nadie, así que tampoco le importaba escucharlo.

Verá, es una cuestión de limpieza. No se puede dejar un cuerpo en descomposición Dios sabe cuántos días y además la tarea, y le puedo asegurar que es una tarea dura, de cortar los trozos y empaquetarlos le distrae a uno enormemente. Es, por así decirlo, relajante. Después del pánico que se siente al matar a alguien. Hay quien dice que no siente nada al matar, pero no lo crea, los asesinos son muy presuntuosos. Siempre se tiene miedo al matar. Y supongo que al morir...

Él pensó entonces que éste no era precisamente el menos presuntuoso de los asesinos, pero no dijo nada.

Supongo que yo también le estoy pareciendo un poco presumido, dijo entonces el hombre, y esta vez acertaba.

Es imposible no crecerse un poco después de matar, no porque sea gran cosa, no soy tan idiota, sino porque durante mucho tiempo pensé que no sería capaz de hacerlo, que no era más que una loca fantasía. Hay mucha gente que sueña con matar pero no hay tanta gente que lo haga. Y hay muchos que no van más allá de los gatos. Casi todo el mundo ha mirado alguna vez hacia abajo desde un lugar muy alto y ha pensado en saltar, pero no hay mucha gente que salte.

Quedaba poco para llegar a la gasolinera.

Si no le importa me bajaré en el siguiente pueblo, dijo él. Tengo que recoger allí a alguien.

No hay problema, respondió el hombre, pero antes tengo que poner gasolina y tal vez tomar un café.

La furgoneta tomó el desvío de la gasolinera y al llegar a los surtidores, pudo ver junto a la ventana de la cafetería a la niña y a la mujer de la que seguramente y estúpidamente se había enamorado.

¿Podríamos saltarnos el café? Tengo un poco de prisa, dijo él.

No, no, respondió el hombre. El café es importante...

Nueva novela de Ray Loriga

2008-06-02T08:40:00.002+02:00

Leo en la sección de Ricard Ruiz Garzón en El Periódico, que Ray Loriga sacará novela para octubre. La publicará Alfaguara y se titulará Ya sólo habla de amor. Al parecer se trata de un monólogo interior sobre las vicisitudes sentimentales de un hombre en crisis tras haber roto con su pareja. Promete y con semejante argumento la especulación está servida. ¿Cómo se llamará la protagonista? Se admiten apuestas.

Tras cuatro años sin novela, los fans de Loriga la esperamos con impaciencia.

De paso Alfaguara reeditará Lo peor de todo y Tokio ya no nos quiere, novela que me enganchó a Loriga y que recomiendo siempre. Y Punto de Lectura publicará en bolsillo Héroes y Caídos del cielo. Se agradece, ya que estos títulos ahora mismo son inencontrables en las librerías.

Seguiremos informando.

UNA VIDA DIFERENTE_RAY LORIGA

2008-06-02T07:48:00.003+02:00

Publicado en la REVISTA MAN en abril de 2008.

Relatos anteriores:

EL FINAL, POR AHORA (I)

PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)

DENTRO DEL BOSQUE(III)

CAPERUCITA LOCA (IV)

FUE UNA NOCHE MUY EXTRAÑA (V)

NADA MALO (VI)

UNA VIDA DIFERENTE (VII)

No tuvo que llamar a la puerta porque la encontró entreabierta. Todo el mundo sabe que no se debe entrar en las casas extrañas cuando la puerta está entreabierta, él también lo sabía, pero necesitaba recuperar su reloj. Hubiese entrado descalzo en el infierno para recuperar el reloj de oro de su padre. No tenía mucho más en esta vida. La Cabaña estaba vacía, lo supo nada más entrar, porque era tan pequeña que no había donde esconderse. Parecía más un refugio de montaña que una casa. Trató de imaginar qué clase de vida tendría la pobre niña, compartiendo aquella habitación con esos dos brutos. Había tres camas viejas, un sofá, frente a un televisor encendido, con el volumen quitado. Al fondo una cocina, la pila llena de platos sucios, y una nevera abierta, y un charco de sangre bajo la nevera. Tendría que haberse marchado al ver la sangre, pero no lo hizo. Se acercó a la nevera. Estaba llena de paquetes hechos con papel de periódico, ensangrentados. En la rejilla superior había dos paquetes grandes, redondos, que podrían haber sido dos hermosas sandías pero que seguramente no lo eran. Buscó con calma entre los paquetes, tanteándolos con los dedos, como un niño que busca bajo el árbol su regalo de reyes. Abrió uno, y se encontró con el brazo de un hombre cortado a la altura del codo, desgraciadamente era el brazo derecho. Abrió un par más hasta dar con lo que buscaba. El brazo izquierdo de un hombre mayor con su reloj de oro en la muñeca. Cogió su reloj, le limpió la sangre lo mejor que pudo con su abrigo, y volvió a dejar el brazo en la nevera.

Si hubiese sido más listo no habría hecho nada de esto y lo sabía, pero sabía también que si hubiese sido más listo toda su vida hubiese sido muy distinta, y ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. A veces un hombre tiene que empezar a caminar por su vida sin pensar en lo que podría haber sido. Si algo tiene mal remedio, es la propia naturaleza. Salió de la cabaña y se encendió un cigarrillo. No estaba muy seguro de lo que debía hacer a continuación.

No le gustaba nada tomar decisiones, por eso se había hecho conductor. Era un trabajo sencillo. Recoger gente, llevarla a donde quiere ir, recibir órdenes y no hacer preguntas. Era una vida tranquila, hasta ahora. No le importaba lo que pudiese pasarle a ninguno de sus clientes una vez que abandonaban el coche, o un segundo antes de subirse en él. Tampoco era asunto suyo lo que dijesen o hiciesen dentro. No prestaba atención a sus conversaciones, a sus enfados, a sus lágrimas. Nada era asunto suyo. Sólo la carretera.

Había quebrantado sus propias reglas la noche anterior al entrar en aquella fiesta para rescatar a una mujer hermosa en peligro y todo había sido un desastre desde entonces. Si alguna vez salía de ésta, no volvería a hacerlo. Si conseguía recuperar su coche ya nunca saldría de él. Se hizo a sí mismo esta solemne promesa. Se sintió más tranquilo por un instante, pero sabía que esa decisión en nada arreglaba sus problemas inmediatos.

Descartó ir a la policía, no tenía ganas de pasarse el día dando explicaciones, y temía que acabaría siendo sospechoso de algo. Pensó en recuperar su coche y largarse de allí y no volver a pensar nunca en ello. Era lo más sensato y sin embargo no le gustaba la idea de que la niña volviese a su casa y se encontrase con su padre y su hermano descuartizados dentro de la nevera. Además estaba la mujer. Era su cliente y aún no la había llevado a su destino. Sabía que esto último no era más que una excusa. En realidad no soportaba la idea de no volver a verla. También un hombre como él tenía derecho a enamorarse.

Decidió por lo pronto alejarse de la cabaña y regresar a la carretera. Estaba harto de bosques encantados, la carretera era su lugar natural y no tendría que haberla abandonado nunca.

El sol había fundido ya casi toda la nieve. Empezaba a tener calor. Se sonrojó al pensar que se había reconocido a sí mismo enamorado de aquella mujer preciosa a la que no conocía de nada. Se sintió estúpido y extrañamente alegre al mismo tiempo.

Dos coches de policía le sacaron por un segundo de sus peregrinas preocupaciones románticas. Iban en sentido contrario a su camino, en dirección a la gasolinera.

Siguió andando y al pasar una curva, vio por fin su coche a lo lejos. Junto al coche había dos motos de la guardia civil y dos agentes inspeccionaban el interior del vehículo. Le molestó enormemente ver a dos desconocidos dentro de su coche. Dio media vuelta, sin saber muy bien qué hacer.

Dio cinco pasos y se detuvo. A menudo un hombre que no sabe a dónde va no tiene prisa. Y en cualquier caso ya había caminado demasiado esa mañana. Encendió otro cigarrillo y trató de no pensar en nada. Cerró los ojos, nada de lo que le había sucedido era culpa suya, todo había pasado por accidente, sin que nadie contase con él. No tenía por qué sentirse responsable de nada y sin embargo estaba nervioso. No como alguien que ha cometido un crimen, sino como alguien que sabe que los demás no saben que no lo ha cometido. No abrió los ojos hasta que escuchó el motor de un coche deteniéndose a su lado.

Era una vieja furgoneta, conducida por un hombre grande y grueso.

¿Le llevo a alguna parte? preguntó el hombre.

Sin saber por qué contestó que sí y subió al coche. Estaba harto de andar. Al entrar vio una gran pila de periódicos viejos en la trasera de la furgoneta...

NADA MALO_RAY LORIGA

2008-05-05T01:41:00.007+02:00

Publicado en la REVISTA MAN en marzo de 2008.

Relatos anteriores:

EL FINAL, POR AHORA (I)

PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)

DENTRO DEL BOSQUE(III)

CAPERUCITA LOCA (IV)

FUE UNA NOCHE MUY EXTRAÑA (V)

NADA MALO (VI)

No más noches sin dormir, no más dolores de espalda, no más deudas, no más llamadas sin respuesta. Este día era el único, y después no habría otro. Se sintió viejo mientras la miraba. Echó de menos su coche. Debería caminar de vuelta, atravesar el bosque y recuperarlo. Debería llevar a esa mujer a su casa, o al aeropuerto, o a dondequiera que fuera. Debería cumplir con su trabajo, y regresar él también a su casa. Terminar con esta extraña aventura que se iba extendiendo como la mancha de sangre bajo la nevera. La mujer estaba ahora en silencio, mirando hacia la ventana. En el parking de la cafetería, junto a la gasolinera, el camionero gesticulaba, iba y venía, gritaba.

-¿Que ha pasado? - preguntó ella.

La niña no podía contener la risa.

- Mi padre le ha robado el camión.

- No he visto ni oído nada, dijo él, nunca vi a nadie robar cerdos con tanta delicadeza.

- Mi padre no es un bruto - dijo la niña orgullosa.- Bueno, a veces sí. Pero no mataría a nadie y esas cosas... y si puede, prefiere robar por las buenas.

-Tendría que llamar a la policía, dijo ella. Anoche pasó algo muy raro en esa casa y esta mañana no ha empezado mejor.

La niña se puso de pronto muy seria.

- Mi padre no tiene nada que ver con la casa. Mi padre no mata, ni corta a la gente en pedacitos, mi padre sólo roba. Y a veces pega para robar, y a veces pega porque sí, pero no es un asesino. Mi padre roba a la gente que pasa por aquí y nada más.

-Si se pasa el día robando en la misma zona, terminaran pillándole – dijo él.

- No, no... aquí todos le cubren. A cambio él reparte lo que roba. Es muy generoso con eso.

-Robin Hood..., no te jode, he ido a caer en los bosques de Sherwood... -dijo ella.

- Será mejor que nos larguemos pronto.

Al decir esto le miraba a él, y él volvió a sentirse como lo que en realidad era, su chófer. La fantasía de que esa mujer fuese algo más que un cliente se esfumó y no pudo evitar sentir vergüenza. Apartó la cerveza y se levantó de la mesa.

- Voy a arreglarme un poco – dijo - Y después debería ir a recuperar el coche si es que el padre de ésta no lo ha robado ya...

Se fue hacia el baño. La cabeza aun le dolía, su traje estaba manchado de barro, las cosas se habían torcido demasiado y lo peor de todo es que por un buen rato, desde que había besado a esa mujer, se había sentido bien dentro del desorden. Como un preso en sus primeros diez pasos fuera de la cárcel.Había olvidado su verdadera naturaleza, su familia, su nombre. Ahora tenía que peinarse y adecentarse un poco y recuperar su coche y su oficio y librarse de esa mujer, y de la niña, y sobre todo, de sus absurdos sueños, lo antes posible. Mientras se mojaba la cara y se peinaba con los dedos hacia atrás sintió que recuperaba poco a poco al hombre que en realidad era. Al regresar a la mesa con paso firme, todas sus fantasías se habían esfumado. Mirando a la niña y a la mujer sentadas junto a la cristalera, se propuso empezar a hacer las cosas bien a partir de ahora.

- Si me deja un segundo su teléfono, llamaré a la policía. Después iré por el coche y la recogeré.

- No... - dijo ella. - Nada de policías. No puedo dejar que me enreden en esto. No sé lo que pasó en esa casa, ni quiero saberlo. Pero había cosas que sí sé, en esa casa, que preferiría no tener que explicar. Vaya por el coche y sáqueme de aquí, por favor.

Sintió que aquello no era una petición, sino una orden.

La niña se limpió el bigote de chocolate con la manga.

- Yo también prefiero que no llame a la policía. No me gustaría que cogiesen a mi padre porque entonces cogerían también a mi hermano, y a mi hermano le quiero muchísimo y además no me gustaría quedarme sola.

- Estáis todos locos - dijo él.

La niña y la mujer sonrieron. Le pareció que las dos eran muy bonitas y que tampoco tenía él por qué entrometerse en sus asuntos.

-Voy por el coche – dijo, y salió de la cafetería.

Caminó por la carretera junto al bosque. Pasaban algunos coches, no hacía frío, la nieve aún resistía bajo un espléndido sol de invierno. Pensó que por fin estaba haciendo lo correcto. Cumplir con su trabajo y no meterse en líos. Las últimas horas habían sido muy extrañas pero todo podía volver a ser normal. Sólo tenía que sentarse en su coche y conducir, que era lo que había hecho casi toda su vida, y no preguntar nada y no esperar nada y no besar a mujeres muy guapas que no eran suyas. En eso iba pensando cuando vio un bulto en la cuneta. De lejos le pareció un perro atropellado. Pero al acercarse se dio cuenta de que era en realidad un cerdo. Un cerdo degollado tendido en la nieve. Supo enseguida que lo mejor sería pasar de largo, pero sin embargo se acercó. Se quedó mirando el cerdo muerto sobre la nieve y sintió cómo de nuevo el día se torcía. Al levantar la vista se encontró una vez más frente al bosque. En el bosque vio, a lo lejos, la cabaña. Una pequeña cabaña, con una chimenea de la que salía humo. Miró al cerdo una vez más e imaginó que aquella era la casa de la niña. Entonces recordó su reloj. El reloj de oro de su padre que esos ladrones del bosque le habían robado. No le importaban nada el dinero, o el teléfono, pero quería recuperar su reloj.

Hay cosas que uno puede permitir en esta vida y hay cosas que no. Hay cosas que se pierden y jamás se echan de menos. El reloj de su padre no era una de ellas.

Buscó entre las ramas un palo lo suficientemente grueso. Cuando lo encontró se sintió inmediatamente más seguro de sus fuerzas. Armado con un tronco, dejó la carretera y caminó hacia la cabaña en el interior del bosque...

ÚLTIMOS RELATOS DE RAY LORIGA

2008-04-07T02:11:00.012+02:00

He descubierto textos recientes de Ray Loriga, que publica en la revista MAN, de periodicidad mensual. Los relatos tienen continuidad.

Los subo en posts diferentes, aunque unidos sean una misma historia.

Su orden es:

EL FINAL, POR AHORA (I)

PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)

DENTRO DEL BOSQUE (III)

CAPERUCITA LOCA (IV)

FUE UNA NOCHE MUY EXTRAÑA (V)

NADA MALO (VI)

UNA VIDA DIFERENTE (VII)

FUE UNA NOCHE MUY EXTRAÑA_RAY LORIGA

2008-04-07T02:00:00.004+02:00

Publicado en la Revista Man el 25 de febrero de 2008

Relatos anteriores:

EL FINAL, POR AHORA (I)

PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)

DENTRO DEL BOSQUE (III)

CAPERUCITA LOCA (IV)

FUE UNA NOCHE MUY EXTRAÑA (V)

Parece cansada, dijo la niña, mientras la mujer se acercaba a la barra. La cafetería de la gasolinera estaba vacía. No hay muchos conductores que madruguen para conducir entre la nieve un día de fiesta. La mujer apoyó los codos sobre el mostrador, y sujetó la cabeza entre las manos. Por un segundo su cabeza desapareció dentro de su abrigo de piel.

La niña la miraba atentamente. Nunca había visto a una mujer así, fuera de las páginas de una revista.

La mujer pidió un vaso de agua.

Dale una botella, Raúl, le dijo la niña al camarero.

La mujer se giró y miró hacia la mesa en la que estaban la niña y su tazón de chocolate y el hombre y su cerveza. El agua aquí no sabe muy bien, dijo la niña, como si quisiese excusarse por haberse entrometido.

No llevo dinero encima, dijo la mujer.

No pasa nada, dijo la niña, yo invito.

La mujer cogió su botella de agua y se acercó a la mesa.

¿Puedo sentarme?, preguntó.

Claro, respondió la niña. Y después se echó a un lado, para que la mujer preciosa pudiera sentarse junto a ella.

La mujer estaba por fin sentada junto a una niña que no conocía y enfrente del hombre que no era más que el conductor de su coche pero al que seguramente había besado.

Él, por su parte, sabía ahora que no lo había imaginado todo. Al verla tan de cerca recordaba claramente que la había tenido entre sus brazos, y recordaba también que ella temblaba.

Temblaba de miedo, dijo ella entonces, como si le hubiera leído el pensamiento.

A lo mejor era de frío, dijo la niña.

No, era de miedo, dijo él.

Gracias por sacarme de allí, añadió ella , mientras extendía la mano para alcanzar el paquete de cigarrillos.

Él sacó un cigarrillo del paquete y se lo dio. Luego encendió el mechero y la mujer se inclinó sobre la mesa para prender el cigarrillo. Él se encontró de pronto a muy poca distancia de sus labios y no pudo evitar sentirse incómodo, como alguien que vuelve a un lugar que no es el suyo, así que apartó la mirada y no supo si ella le miraba o no a los ojos, ni cómo le miraba, ni por qué.

Había sangre debajo de la nevera, dijo ella.

Y el recordó la sangre que goteaba desde el interior de la nevera entreabierta hasta encharcar el suelo de la cocina.

Lo vi, dijo él.

Y había uno de esos cuchillos eléctricos manchado de sangre, sobre la mesa, dijo ella. Eso también lo vi, respondió él.

No sé que clase de fiesta macabra era ésa. Había docenas de rosas de plástico clavadas sobre la nieve. Y un hombre disfrazado de Papá Noel, sentado junto a un saco vacío.

La mujer cerró entonces los ojos, la niña tenía razón, parecía muy cansada.

Ni siquiera sé porque estaba allí. Mi agente cree que es importante. Mi agente piensa que no puedes decir no a ciertas personas, a ciertas cosas, a ciertas fiestas....

La niña miró un segundo a la mujer, y después miró al hombre y luego miró por la ventana de la cafetería. Un enorme camión cargado de cerdos aparcó casi frente a la puerta, y un camionero bajó de un salto desde la cabina del camión y entró.

El camionero pidió un café en la barra y corrió hacia el baño.

Pobres cerdos, dijo la niña, imagino que no les gusta nada viajar así.

La mujer abrió los ojos.

Entré en la casa al oír sus gritos, dijo él, y de pronto se extrañó de no ser capaz de tutearla. Seguramente no lo había hecho nunca, al fin y al cabo, y por mucho que la hubiese besado, no era más que su conductor.

Yo no fui la primera en gritar, dijo ella, la otra chica empezó a gritar antes que yo.

La otra chica estaba desnuda, dijo él.

Yo también, dijo ella. Me puse el vestido poco antes de que entraras, cuando todo el mundo empezó a correr.

¿Por qué estabas desnuda?, preguntó la niña.

Estábamos los tres en una de las habitaciones, respondió ella. Esa chica, y yo, y ese tío que creo que era francés.

¿Era guapo?, preguntó la niña.

Muy guapo, dijo ella. Estábamos los tres besándonos en la cama cuando la otra chica empezó a gritar. Había alguien más en la habitación... después golpearon la puerta y oímos gritos en el jardín, y carreras por los pasillos.

¿Quién más había en la habitación?, pregunto él.

No lo sé. Estaba escondido detrás de las cortinas. Un hombre muy alto. Sólo vi sus enormes zapatillas asomando y su sombra tras las cortinas. Cuando salí al pasillo, un hombre me sujetó por el brazo y me dijo que habían cortado a más de uno en trozos muy pequeños...

¿A que se refería?, preguntó la niña.

No lo sé, respondió ella. No dijo nada más, han cortado a más de uno en trozos muy pequeños...

Todo el mundo corría. Al bajar por la escalera alguién me empujó y caí. Me raspé las mejillas contra la moqueta.

La mujer se llevó la mano a la mejilla. La niña vio que aún estaba enrojecida.

Tú me recogiste del suelo y me sacaste por la puerta de la cocina. Entonces vi la sangre debajo de la nevera. Estaba temblando de miedo.

¿Y entonces, él la besó?, preguntó la niña.

No, eso fue luego, dijo él.

La mujer sonrió por primera vez. Cuando entré en la casa, vi algo más, añadió él.

¿Qué?, preguntó la niña.

Había algo escrito en la pared, algo escrito con sangre o tinta roja.

¿Qué?, repitió la niña con la cara semiescondida dentro de su tazón de chocolate.

Nada.

¿Nada...?, preguntó la niña. Nada. Escrito en grandes letras rojas. NADA.

El camionero salió del baño. Y apenas había dado un sorbito a su café cuando al mirar hacía la puerta se dio cuenta de que su camión ya no estaba.

¡ME HAN ROBADO EL CAMIÓN! El camarero dejo por un segundo de limpiar el mostrador con un trapo empapado en ginebra barata.

La niña no pudo evitar reírse.

Mi padre está loco... dijo.

No sé qué vamos a hacer con tantos cerdos...

CAPERUCITA LOCA_RAY LORIGA

2008-04-07T01:47:00.004+02:00

Publicado en la Revista Man el 31 de enero de 2008

Relatos anteriores:

EL FINAL, POR AHORA (I)

PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)

DENTRO DEL BOSQUE (III)

CAPERUCITA LOCA (IV)

Por segunda vez en la misma mañana, se despertó tumbado sobre la nieve. El frío en la cara y la humedad le resultaron familiares. Las desgracias repetidas producen a menudo ese efecto. Abrió los ojos y vio a la niña, sentada con las piernecitas juntas sobre una gruesa rama.

¿Todavía quiere una cerveza? Dijo la niña.

Le dolía demasiado la cabeza para contestar, pero lo cierto es que le apetecía una cerveza, le apetecía tanto que hubiese sido capaz de matar a un ángel por una cerveza bien fría. Se incorporó despacio y se palpó la ropa. Ni gafas, ni cartera, ni teléfono. Su reloj de oro tampoco estaba ya en su muñeca. Era un regalo de su padre y lo echaría de menos.

Podrían haberle pegado más, son muy brutos, pero les pedí que no le hicieran mucho daño... Dijo la niña. Gracias. Dijo él. De nada. Contestó la niña, moviendo los piececitos para sacudirse la nieve de las botas.

Me cae usted muy bien. Siento que mi padre y mi hermano le hayan robado. A veces roban a la gente que se pierde en el bosque. Yo les ayudo y también intento que no maten a nadie, porque son un poco brutos. La gasolinera no está lejos, si todavía quiere una cerveza...

No tengo dinero...

Yo sí, me han dado mi parte. No me importa invitarle. Al fin y al cabo, hasta hace nada era su dinero...

¿Qué clase de caperucita loca eres tu?

No se enfade, dijo la niña. Son mi padre y mi hermano... ¿Que quiere que haga? Y además prefiero que peguen a otro, porque cuando no encuentran a nadie a quien pegar, me pegan a mí.

Lo entiendo... Dijo él, peinándose el pelo hacia atrás con las manos, tratando de recobrar la compostura.

Luego se levantó. La niña también se puso en pie y le sonrió.

¿Ve? No le han pegado muy fuerte. Venga conmigo, le invito a lo que quiera.

La niña se puso a andar y él la siguió. No tenía nada mejor que hacer y quería salir .. de ese bosque de una vez por todas.

Cuando llegaron a la gasolinera, su dolor de cabeza comenzó a disiparse, le dolían aún las costillas, pero no le pareció que tuviera nada roto. Tenía razón la niña, podría haber sido peor.

Entraron en el pequeño bar, a pocos pasos de los surtidores donde sólo había un camión enorme que cargaba con lo que parecía una hélice gigante.

Es para los molinos de viento. Dijo la niña. Están poniendo muchos en el monte. Son muy bonitos.

Al entrar en el bar, la niña se fue derecha a la máquina de cigarrillos. ¿Qué marca fuma usted? Preguntó mientras echaba las monedas.

Camel, respondió él.

Como mi padre...

La niña le dio el paquete.

Raúl, dale fuego a este señor y una cerveza bien fría. Y para mí un colacao muy caliente.

La niña se sentó en una mesa junto a la ventana. Él camarero le encendió el cigarrillo y le regaló el mechero. Así son las cosas a veces, primero te roban y luego te invitan. Nada que objetar en cualquier caso.

Cogió el mechero y fue sentarse frente a la niña. Me cae usted muy bien, dijo la niña, No me extraña que ella le quiera tanto.

Él no supo que contestar.

Llegaron la cerveza y el colacao. Él bebió un trago muy largo directamente de la botella. La niña empezó a disolver el sobrecito de chocolate con muchísima paciencia.

Cuando sea mayor, dijo la niña, dándole vueltas y vueltas a su cucharita, encontraré a alguien que me quiera mucho. Y a ese no le robarán en el bosque. Le cuidaré tanto que no tendrá más remedio que cuidarme mucho a mí y tendremos muchos muchos hijos. Cien a lo mejor.

Cien, son muchos. Dijo él.

¿Tiene usted hijos?

Preguntó la niña.

Dos, respondió él.

¿Y cómo son?

Mejores que yo...

En ese momento pensó en sus hijos, y en lo poco que quedaba ya para las navidades y se dio cuenta de que aún no había empezado a comprar regalos. A veces un hombre quiere de veras hacer muchas de las cosas que no hace, y eso le convierte en un hombre muy triste.

Tenía la ropa manchada de nieve sucia. Trató de limpiarse un poco con las manos. Le hubiese gustado tanto estar enamorado, sólo así se entienden algunas cosas. Sólo así se soporta casi todo, por extraño que sea. Bebió un poco más de cerveza y encendió otro cigarrillo. Al mirar por la ventana vio cómo el camión que cargaba la hélice se marchaba. También vio cómo la mujer a la que había abandonado en la carretera se acercaba. No era un hombre miedoso, pero sintió un escalofrío.

Sabía que vendría.

Dijo la niña, con un cómico bigote de chocolate en los labios.

Pues sabías mucho más que yo.

Respondió él, mientras la mujer cruzaba ya la puerta del bar.

DENTRO DEL BOSQUE_RAY LORIGA

2008-04-07T01:45:00.001+02:00

Publicado en la Revista Man el 16 de enero de 2008

Relatos anteriores:

EL FINAL, POR AHORA (I)

PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)

DENTRO DEL BOSQUE (III)

Al verla salir del coche, sin darse ni cuenta dio un paso atrás, y luego otro escondiéndose cada vez más dentro del bosque. La niña le seguía.

Andando también hacia atrás, poniendo, divertida, sus pasos sobre las huellas que él dejaba. Como si todo esto, el accidente, el hombre tumbado sobre la nieve, la mujer dormida en el coche y ahora despierta junto a la carretera, no fuera más que un juego.

Desde donde estaban aún podían ver la carretera, el coche entre la nieve, y a la mujer que merodeaba alrededor del coche mirando en todas direcciones.

Es muy guapa, dijo la niña... y lleva un abrigo muy caro. Parece que no sabe dónde ir... Tal vez le esté buscando.

Él se ocultó detrás de un árbol.

La niña esta vez no se movió pues no quería perder de vista a la mujer.

Sonó el móvil, y él se llevó de inmediato la mano al pecho para ahogar el sonido del teléfono. Mantuvo la mano así, sobre el corazón, hasta que el teléfono, guardado en el bolsillo interior de su chaqueta, dejó de sonar.

¿Por qué no ha contestado?, dijo la niña. Era ella... y se ha enfadado...

Se asomó un poco para verla. Más que enfadada parecía triste pero desde esa distancia le era imposible precisarlo.

La vio apoyarse en el coche y guardar el teléfono en el bolsillo de su abrigo de piel.

Era desde luego una mujer muy hermosa y la distancia no tenía nada que ver en eso. La recordaba perfectamente. Recordaba también su manera de sonreír, que le pareció franca en un principio pero que después le llenó de desconfianza. Una sonrisa dulce que parecía capaz de repetirse en cualquier circunstancia para defenderse de cualquier daño. Una sonrisa que no era un puente, sino un seto exquisitamente cuidado, alrededor de un precioso jardín.

No llama a nadie más, dijo la niña. A lo mejor no conoce a nadie, a lo mejor es extranjera, a lo mejor sólo tiene su número porque usted es su chófer, al fin y al cabo. A lo mejor no sabe conducir y por eso lo necesita, porque si no podría irse en el coche ella solita, y tan contenta. El coche no parece roto. ¿No está roto, verdad?

No, no creo. Contesto él.

A lo mejor hay algo más, algo de amor...

¿Por qué tendría que haberlo?

No lo sé, dijo ella, pero me gustaría que lo hubiera... No me importa perderme el colegio por una historia de amor, pero si no es más que un accidente... sería todo más aburrido. A mi hermano le gustan las péliculas de violencia, pero a mí me gustan más de amor. Es normal ¿No? Siendo una niña y eso...

¿Dijiste que había un bar por aquí?, preguntó él.

Es más bien una cafetería, junto a la gasolinera. Pero tienen bebidas. Mi padre bebe mucho ahí.

Se giró por fin, dándole la espalda a la mujer, pero la mujer no pudo verlo. Después empezó a caminar. No supo porqué lo hacía. ¿Por qué alejarse de ella si la quería?

¿Por qué abandonar su coche en la cuneta?

¿Por qué cargar con esta niña tan rara?

¿Por qué no vamos por ella?, dijo la niña. A lo mejor quiere desayunar.

Él no contestó, siguió caminando sobre la nieve, y la niña otra vez se fue tras él. Colocando con cuidado sus zapatitos dentro de cada una de sus huellas.

No era un bosque muy grande, pero se hacía cada vez más denso. Los árboles cada vez más juntos, la nieve cada vez más oscura, pues el sol apenas cruzaba las espesas ramas de los abetos. Se sintió de pronto muy cansado, miró hacia atrás y la niña le sonrió. Pensó que había algo extraño en esa sonrisa, pero enseguida otras preocupaciones le distrajeron. Pensó en la mujer abandonada en la carretera y en cuánto le gustaría pasear con ella de la mano, por este bosque o por cualquier otro sitio. Pensó en si debía pedir un whisky una vez llegara a la dichosa gasolinera, pero le dio vergüenza hacerlo delante de la niña. Seguramente con una cerveza sería suficiente para entonarse un poco y alejar el miedo. Tenía miedo de muchas cosas, pero sobre todo tenía miedo de no volver a verla. Si era su chófer, ¿por qué la había besado? Recordó claramente ese beso y se guardó la certeza de no haberlo imaginado, como quien se guarda la llave de una casa que no es la suya pero a la que podría volver si quisiera.

Y así caminaba viendo ya el final del bosque y pensando en sus cosas cuando se topó de bruces con un hombre grande vestido con un abrigo largo, que llevaba un gorro de lana calado hasta las cejas y una estaca de madera en la mano.

Escuchó a la niña decir: no le hagas daño.

Antes de recibir el primer golpe.

No sintió dolor alguno, pero al llevarse la mano a la frente notó claramente la humedad de la sangre.

El segundo golpe le dio en la mejilla y quemó su piel como si le hubieran golpeado con un atizador de chimenea incandescente.

El tercer golpe lo recibió en la nuca.

Cayó al suelo.

Pensó un segundo si él último golpe se lo habría dado la niña, pero no le pareció que tuviera altura ni fuerza suficientes, y además a la niña le gustaban las historias de amor...

Para cuando le patearon el estomago ya había perdido el sentido.

PODRÍA MORIR DE FRÍO_RAY LORIGA

2008-04-07T01:11:00.010+02:00

Publicado en la Revista Man el 29 de noviembre de 2007

Relatos anteriores:

EL FINAL, POR AHORA (I)

Dibujo de José Antonio Loriga

PODRÍA MORIR DE FRÍO (II)

Cuando dejó atrás el coche semienterrado entre la nieve, no se paró a pensar en ello, pero al adentrarse en el bosque se dio cuenta de que el frío podría matarla. Creyó que pensaba en voz alta cuando la niña lo dijo.

“¿Va a dejarla en el coche? Se va a morir de frío”. Al principio no vio a la niña, sólo escuchó su voz. Pero sabía que las voces en el bosque pertenecen a la gente, y no creía en duendes ni en fantasmas. La niña no estaba escondida, ni mucho menos, estaba sentada en una piedra grande a la sombra de un árbol. La vio cuando se giró, tras escuchar su voz, y al principio no quiso contestar.

La niña se levantó y se sacudió la nieve del abrigo. Llevaba botas altas, y el pelo recogido con una flor de plástico.

“Hace muchísimo frío”.

Dijo la niña, juntando las manos antes de guardarlas en los bolsillos.

“Lo he visto todo, parecía que lo hacía a propósito. Si hubiese querido estrellarse no lo hubiera hecho mejor”.

“¿Qué haces aquí?”
Preguntó él.

“Voy al colegio, siempre voy al colegio por el bosque porque mi madre no me deja cruzar la carretera. Lo he visto todo. ¿Lo ha hecho a propósito?”
“No lo sé. ¿Sabes qué ha pasado con el chófer? No está en el coche.”

La niña se rió y él se sintió mal, porque no había dicho nada gracioso. “El chófer es usted”. Dijo entonces la niña, señalándole con el dedo. “Usted conducía el coche y usted se salió de la carretera y se empotró contra ese montón de nieve y luego salió andando y se tumbó allí”. La niña señaló el prado cubierto de nieve que separaba la carretera del bosque.

“Y estuvo tumbado un buen rato y luego se levantó y fue hacia el coche, y pensé que iba a ayudarla, pero no lo hizo. Y hace muchísimo frío y si la deja ahí se va a morir de una pulmonía o algo”.

Él se quedó pensando un segundo. No sabía que él fuera el chofer. Sabía que iba en el coche pero se imaginaba a sí mismo en el asiento de atrás, junto a ella. Se imaginaba, como sucede a menudo, más importante de lo que era. Más enamorado, más feliz, más alto, más fuerte, más afortunado. Se imaginaba, como sucede a veces al despertar de un sueño hermoso, dueño de una vida mejor. Una vida en la que él era un hombre mejor. Se puede soñar con cosas que no son nuestras y perderlas al despertar. Igual que nos consuela el día de nuestras pesadillas, a veces nos condena el mundo real a obligarnos a admitir la enorme diferencia entre nosotros y nuestros mejores sueños.

La niña se dio cuenta de que estaba confundido.

“A lo mejor tiene usted amnesia”.

“No, lo recuerdo todo perfectamente. Bueno, todo no. Pensé que iba en el asiento de atrás y pensé que ella me quería”.

“También se puede querer a un chófer”. Respondió ella.

“Supongo que sí”. Dijo él.

“Podría morir de frío”. Y aquí la niña repitió su gesto de antes, frotándose las manitas juntas.

“Nadie muere congelado, no con este sol. De hecho hace calor y me gustaría tomarme una cerveza”.

La verdad es que la nieve no duraría mucho bajo ese sol de invierno, o al menos eso es lo que él pensaba. Y la mujer que dormía, tranquilamente, dentro del coche despertaría tarde o temprano y estaría bien. Nadie muere de frío bajo un sol como éste, pensó de nuevo, como quien se da dos razones idénticas para una misma conclusión, y no le quedó la menor duda.

“¿Bebe usted por la mañana?”. Y la niña subrayó sus palabras con un gesto de sensata reprobación. “Algunas mañanas, no todas”.

“Hay una cafetería en la gasolinera. No está muy lejos. Si quiere le acompaño”.

“¿Tú no ibas al colegio?”. Pregunto él, que empezaba a estar tan cansado de hablar, que hubiese preferido que esta dichosa niña no hubiera nacido nunca, o al menos que no estuviera en este bosque, sino en otro.

“A veces no voy, el cole colegio en realidad no me gusta nada. A veces, camino del colegio, me entretengo con cualquier cosa”.

“A mí también me pasaba”.
“No es que no quiera aprender, es que me aburro muchísimo”.

Dijo la niña, alargando el muchísimo hasta hacerlo francamente aburrido. Si hubiera podido elegir, él no hubiera estado tampoco en ese bosque, ni entre la nieve, ni cerca de ese coche que al parecer conducía.

Si hubiese podido elegir, y esto también sucede a menudo, tendría otra vida, e incluso sería otra persona.

En ese momento la niña señaló el coche alarmada, como si hubiera visto un fuego.

“¡Se levanta!”.
Se giró, y vio que, en efecto, la mujer del coche se levantaba.

“¡Qué alta es!”. Dijo la niña.

Él la miro detenidamente, tenía las piernas largas y delgadas, y era más hermosa de lo que recordaba. Puede pasar, aunque no es común, que una mujer se haga más guapa cada vez que cierras los ojos, o cuando le das la espalda, o en definitiva, entre dos miradas.

“Sí que es alta”. Dijo él.

Mientras ella se desperezaba, aún aturdida, junto al coche casi enterrado en la nieve, en la cuneta, él se dio cuenta de que la quería, y de que si hubiese podido elegir, hubiese preferido no ser su chófer.

EL FINAL, POR AHORA_RAY LORIGA

2008-04-07T00:59:00.005+02:00

Publicado en la Revista Man el miércoles 10 de octubre de 2007

Dibujo de José Antonio Loriga

EL FINAL, POR AHORA (I)

Se despertó tendido sobre la nieve. Lo cual no le pareció en absoluto extraordinario. Ni triste, ni desolador, ni peligroso, ni nada. Para despertar sobre la nieve, sólo es necesario haberse quedado dormido en la nieve. Despertar no requiere de ningún valor, y es algo que se hace, por así decirlo, naturalmente, y antes de que se presenten las circustancias, como se presentan los fantasmas en las noches de insomnio, se está a salvo, tranquilo, elegantemente tendido en el puente que separa las noches de los días, los muertos de los vivos. El lugar en el que se despierta ya no le pertenece al sueño, de igual manera que esta orilla del río ignora la naturaleza de la otra. Ni siquiera la nieve resulta entonces extraña, ni siquiera el frío que ha construido un esqueleto de hielo en su interior, levanta sospechas. El sol de invierno le quema los párpados cerrados y el bosque que aún no ve, se agita alrededor. Si tan sólo pudiera concederse un segundo más de paz, pero sabe que ya ha amanecido. Como si fuese la cosa más normal del mundo, se palpa la chaqueta, da con el bolsillo en el que están guardadas sus gafas oscuras, y con un gesto mil veces repetido, que en cambio carece en ese instante de recuerdo, al menos de recuerdo consciente, se planta las gafas en la cara. Y sólo después, abre los ojos y al segundo, se levanta. Sobre la gran explanada cubierta de nieve, no hay más rastro que el que acaba de dejar su cuerpo. Sus huellas, si las hubo, se han borrado, y alrededor, como había intuido, se extiende el bosque. No había imaginado, sin embargo, ni por supuesto recordado, la carretera, pero entre los árboles ve ahora claramente pasar los coches y hasta escucha sus motores, algo que hace un instante no estaba allí. Sucede a veces, que sólo percibimos la conversación de alguien sentado muy lejos de nosotros cuando vemos como se mueven sus labios. El mismo principio rige los micrófonos direccionales, que han de ser apuntados, con los ojos, hacia su verdadero objetivo, para poder así escuchar el sonido de las cosas que por fin vemos. Sin dudarlo, camina hacia la carretera, lo cual le dice algo de su condición. Un hombre que camina hacia el interior del bosque, está huyendo, y sin embargo, un hombre que camina hacia la carretera, seguramente sólo piensa en volver. A su pesar, ya ha empezado a reconstruir su historia. Sabe también, y de eso es consciente mientras camina por la nieve, que no es el suyo uno de esos casos de amnesia que animan de cuando en cuando las páginas de los periódicos y que a menudo construyen las tramas de las novelas de misterio con un mecanismo infantil y engañoso. No basta con esconder la receta para convertir un guiso vulgar en una comida memorable. Así que, por lo pronto, se alegra al comprobar que sólo está ligeramente aturdido, y que recuerda bien quién es, por más que aún no esté dispuesto a ponerse un nombre.

Si pudiera tomar un café antes de empezar con esto, se dice, sabiendo que es lo primero que se dice esta mañana, mientras sus pasos sobre la nieve le acercan a la carretera. A través de los últimos árboles ve por fin el coche, aunque sabía que iba a estar allí, como supo antes dónde estaban sus gafas de sol, porque recuerda el accidente, y se recuerda a sí mismo con tanta claridad, como recuerda qué esconde cada uno de los bolsillos de su chaqueta.

El coche está embarrancado en la nieve y la mujer que esperaba encontrar está aún dentro. Antes de mirarla no sabe –no porque no lo recuerde, sino porque no lo sabe– si está viva o muerta. Sí sabe, en cambio, que es preciosa.

El coche es negro, elegante, como lo son los coches de los demás. Uno de esos coches que se conducen desde el asiento de atrás, dando instrucciones. Un coche que no es conducido por uno mismo, sino por un deseo, y un poder, adquiridos con anterioridad. Un coche que de alguna manera anda solo, y de cuyo accidente nadie es del todo responsable. Como el coche de Lady Diana, que avanzaba por un camino ajeno, conducido por un extraño, llevando dentro una desgracia que ya no era sino la proyección de una ambición previa, condenada a entrar en conflicto con las más retorcidas circunstancias.

Lo que más le extraña cuando se asoma a su interior no es encontrarla a ella viva, durmiendo plácidamente, sino la ausencia del chófer. Tal vez haya muerto, se dice, o tal vez haya ido a pedir ayuda, o tal vez, el chófer sí ha perdido la memoria tras el golpe, y camina por el bosque sin rumbo. Aunque también puede ser que el chófer no sea del todo inocente, que estuviera bebido y que no tenga la menor intención de aparecer nunca más.

Ella, es más hermosa aún de lo que recordaba y su vestido de niña tímidamente escotado, ligeramente marinero, sus largas piernas, su boca entreabierta, su pelo rubio desparramado en exquisito desorden sobre el asiento trasero, le reafirman en algo que ya intuyó al despertar sobre la nieve. Algo de lo que ahora está convencido; un segundo antes de este lamentable accidente, él era un hombre feliz, y afortunado.

Ella, y esto lo recuerda muy bien, le dijo al menos una vez, te quiero. Pero ahora, ella tiene los ojos cerrados y está aún dormida, así que no sabe qué pensar. No puede asegurar que vuelva a decirlo.

Durante largo rato contempla el accidente, y a la mujer que duerme, como quien se detiene en un cruce y contempla su sombra caer, dividiéndolo todo en dos opciones exactas, entre el desastre y la oportunidad. Finalmente abandona la carretera, y se adentra en el bosque.

Y sus pasos sobre la nieve ahogan también un “te quiero”, que en su caso, y de eso al menos sí está convencido, no será el último.

EL ÚLTIMO VALS_PABLO MORO

2008-03-30T01:25:00.000+01:00

RAY LORIGA_VIDEO

2008-03-15T01:59:00.003+01:00

RAY LORIGA, SOBRE SÍ MISMO Y OTROS ASUNTOS.

Una filosofía de vida condensada en 1 minuto, 12 segundos.

ISMAEL SERRANO

2008-01-04T22:22:00.010+01:00

Aunque publicara su primer álbum en 1997, muchos hemos crecido con Ismael Serrano y sus canciones forman parte de nuestra banda sonora más clásica. Desde ese archiconocido Papá cuéntame otra vez con el que debutó, Isma – que nació en el 74, y no seré yo quien niegue la buena cosecha de ese año, a la que pertenecen también Nacho Vegas y Carlos Chaouen – ha perdido pelo y ha engordado. En fin, ha madurado, como casi todos a nuestro pesar.

Su trayectoria y canciones son, diez años después, sobradamente conocidas. Ismael Serrano pertenece ya a la cultura popular y ha contado desde sus inicios con un importante apoyo mediático y discográfico, que sin duda merece. Como otros muchos que, lamentablemente, no llegan ni al gran público ni a los grandes medios. ¿La razón? Quién sabe. Dejemos la pregunta en el aire, porque, como ya es de todos sabido, la respuesta, my friend, está también ahí, blowing in the wind para la eternidad.

Ese primer álbum sigue siendo mi favorito. Del resto de sus discos – y van siete - me quedo con algunas canciones sueltas pero ninguno me resulta tan redondo y tan querido como ese Atrapados en azul, en el que un chico serio, guitarra en mano y camisa blanca, sorprende con su voz profunda y un puñado de canciones con un indiscutible y reconocible sello personal. (Me gustan todas y cada una de las canciones de ese disco, cada una por una razón diferente y las tengo asociadas a distintos momentos vitales. Pero la que más escucho es una de las más desconocidas – suele pasarme, la maldición de las caras B -, una joyita de 3’12” llamada Ana , la última canción del disco).

Ana, es tan corta la vida, y son tantas despedidas

llenas de promesas vanas.

Ana, ¿qué será de nosotros cuando caigamos y otros ocupen nuestro lugar?
Ana, ¿dónde será la batalla próxima en que perdamos
la guerra contra la soledad?
Ana, volverás a escuchar las piedras que contra tu ventana
lanzó la felicidad.
Lanzó la felicidad.
Ana, es tan corta la vida, quizás me vuelva mentira
y no te conozca mañana.
Ana, cuando te esconda un abrazo
recuerda entonces el año en que forjamos la paz.
Ana, quizás me marche y no vuelva,
quizás me muera y no tengas que maldecirme jamás.
Ana, te veo y me declaro culpable
de desear tu presencia más que desear la paz.
Ana, ¿qué hago yo con mis canciones, con el manojo de escarcha,
con mis ganas de matar?
Ana, ¿qué hago yo con las montañas de papeles
que he firmado jurando morir o amar?
Jurando morir o amar.

Ana.

La traición de Wendy (2002) es también especial, en primer lugar por el título, y por tres canciones que valen por todo el disco. Ismael va creciendo, perdiendo inocencia, y con él todos los de su generación."Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos". Ahora * es un canto a la adolescencia perdida de un adulto adolescente.

Ahora que la adolescencia es
un septiembre lejano,
humo de cerveza en un portal
un verano inacabado
algunos años en la Facultad de Ciencias
papeles escritos, ron de Cuba, hojas de hierba
un tren dormido en una vía muerta
la luz de la ventana azul que siempre estaba abierta.

Ahora que quedan tan lejos las playas de Corfú
las estaciones de trenes de Praga, Hamburgo o Estambul
los viajes que trajeron a otros vistiendo nuestros cuerpos
la luz de una cafetería, los amores conversos.
Ahora que te cansas y las piscinas cierran
Y apura el ultimo baño la luz de las estrellas

Ahora que regreso a los lugares a donde quise huir
y nadie me espera allí

Ahora que casi llego a fin de mes
Ahora que amo a una mujer, que amo a una mujer
Ahora que pago las facturas
que me ves en La Habana, que sueño con Lacandona
que ya no escribo cartas
que cumplimos mas años que promesas

que se hunden nuestros corazones como la vieja Venecia
que llego tarde a los cines y al fin del planeta
que alquilo un pequeño piso en un castillo de arena
ahora que duelen las resacas, que cortan como una navaja
ahora que nadie nos saluda por los bares de Malasaña
que pido auxilio besos y comida por teléfono
que fumo flores y lloro a veces mientras duermo

ahora que tiemblo como un niño abandonado
ahora que viejos amigos nos han traicionado
ahora es el momento de volver a empezar
que empiece el Carnaval, la orgía en el Palacio de Invierno
de banderas y besos

se cayeron mis alas y yo no me rendí,
asi que ven aquí,
brindemos que hoy es siempre todavía,

que nunca me gustaron las despedidas

* (el coautor de la letra es Daniel Serrano)

De su último álbum, Sueños de un hombre despierto (2007), me quedo con el título (sacado de una cita de Aristóteles: “La esperanza es el sueño de un hombre despierto”); tal vez con el single, Casandra, aunque sólo sea por haberlo escuchado más y con una Canción para un viejo amigo que, otros cinco años después, vuelve la melancolía de los sueños rotos y las inocencias perdidas. A los treinta y tres, esa nostalgia resulta más madura: evoca un tiempo pasado, quizá más feliz – tal vez sólo distinto o simplemente más idealizado – pero al que ya no se desea volver. Los amigos y el amor nos han abandonado, se conoce la derrota y la huida, la soledad de los amaneceres sincericidas, con sus rutinas y sus anclas. Pero quién diablos quiere regresar/si lo que cuenta es aprender/que no está perdido aquello que no fue.

Una década después, Peter Pan ha sido engullido por las realidades adultas. Su rebeldía juvenil se ha tornado lamento melancólico, pero sin embargo esperanzado. ¿Será esto lo que llaman madurez? Lo único cierto es que ya no hay vuelta atrás. Y lo único que se me ocurre es desearle suerte. Y que llegue a los 40 sano y salvo, si es que eso es posible...

Recuerdas los tiempos en que, viejo amigo,

ardía en tu boca la azul madrugada.

Borracha, Afrodita reía y brindaba contigo

dejando el olor de otro cuerpo en tu cama.

¿Dónde encallaron esos días? ¿En qué luminosas playas?

Huyendo de ti y de la aurora,

escapaste buscando en mil bares el abracadabra que detiene el tiempo,

pero regresaste y te encontraste a ti mismo esperándote en casa.

Y el alba sincericida trajo su rutina y su ancla.

El amor es la piedra que Sísifo empuja.

El mundo el cascabel de un gato asustado.

Nadie nos avisó que amar es doler,

que crecer es aprender que para regresar, y

para casi todo, es tarde,

y aquello que no fue nuestro más leal amante.

Así que brindemos ahora viejo amigo:

que acabe este otoño y resuelva el misterio

del eclipse en tu pecho, que aún no nos rendimos.

De la noche aprendimos viejos sortilegios

que ayudan a conjurar al reloj y sus espectros.

Sísifo abandona hoy su piedra en la cima

y el gato se duerme esta noche en tus brazos.

Quizás tengan razón y amar es doler

pero quién diablos quiere regresar

si lo que cuenta es aprender

que no está perdido aquello que no fue,

que no está perdido aquello que no fue.

ME HE PERDIDO

2007-12-30T00:53:00.002+01:00

Las canciones que cuentan historias son doblemente enriquecedoras. Si además en esas historias se intuye algún referente real, los iniciados las disfrutan aún más.

Me aburre la música de Christina Rosenvinge, pero me intriga su figura. No puedo dejar de admirar a una tía capaz de seducir o cuanto menos despertar el interés de dos tipos que a su vez despiertan el mío como son Ray Loriga y Nacho Vegas.

De Verano Fatal me esperaba más. De siete canciones me quedo con tres. Pero hay una que vale por las siete. Nacho Vegas en estado puro e inspirado. Un cortejo en toda regla, la crónica de una seducción paso a paso. Nacho (o su personaje) intentando ligarse a Christina (o su personaje). Chico perdedor entrándole a chica dura: poema o canción asegurada.

Pero además, es la crónica de un tiempo y una generación: la nuestra, la de los treintañeros/ cuarentones en la primera década del siglo XXI (Nacho tiene 33, Christina anda por los 43) .

Quien más, quien menos, arrastra heridas, desamores, desencantos (y pobre del que no).
A algunos nos cuesta encontrar nuestro sitio (aún). Somos animales heridos, entre escombros. Endurecidos por fuera porque no queda más remedio: “lo natural es odiarse”, decimos hasta con convicción. Tremendamente solos, intentando no perder la fe. Con cuarenta y tres candados (uno por año), o mil, pero tal vez de plástico: se derriten a la primera mirada intensa. Por eso mejor no acercarse demasiado: “me lo tengo prohibido”.

Chicos perdidos y mujeres incomprensibles, que queremos una cosa y a la vez la contraria. No sabemos qué es lo correcto. Intuimos que seguramente no haya una única manera, ni siquiera una correcta. Y mientras, seguimos entonando dulces gritos y practicando el más viejo de los ritos para acabar, una vez más, perdidos.

ME HE PERDIDO

Lo intenté por tercera vez
me enfundé en mi traje beige
miré hacia el suelo y me santigüé
te encontré entre los escombros.

Y aún quedaba un muro en pie
te vi apoyada en él y creo que
lo hacías para no perder la fe
el Cristo en la pared se encogió de hombros.

Y tú con tu voz, esa voz
y tu pálida piel
con el brillo en tu pelo del trigo
con ese otro brillo que imagino tras tu abrigo.

Pasaste estos últimos inviernos
al calor de un infierno construido en el amor
para acabar en demolición
me dices “ahora ya estás advertido,
no te fíes de un animal herido”
y ¿qué te iba diciendo yo...?
Me he perdido.
Lo intenté siete veces más
quería ver lo que hay detrás
de tu imperturbabilidad
y abrir tu puerta de cuarenta y tres candados.

Te adiviné en tu balcón
silbando una larguísima canción
pensando “¿es esto lo correcto o no?”
así que hice ¡chas! y aparecí a tu lado.

“Lo sabes, ahora ya estás advertido,
no te fíes de un animal herido”.
Y “ ¡Oh! Descuida”, le mentí, “soy un experto cazador”.
“Lo has visto, es mi mundo derruido
lo que hoy es puro mañana está podrido”.
Y ¿qué te iba diciendo yo...?
Me he perdido.

Mátame si ya no te soy de utilidad
mátame tras leer el mensaje
pero ahora me desnudaré sin quitarme el traje.

Lo he visto, es tu mundo al derrumbarse
que “lo natural es odiarse” me dijiste,
he de reconocer, con cierta convicción.

Y entonces entonaste dulces gritos
comenzó el más viejo de los ritos
¿fuiste tu, fui yo o sencillamente fue algo superior?

Y añadiste: “Si lo hacemos, tonto mío,
pues hagámoslo como es debido”.
“Y ¿cómo es eso?” , pregunté
y tú me dijiste: “Justamente así no”,
y paraste: “Me lo tengo prohibido”.
Yo protesté empapado y más que aturdido
y ahora sí que sí que yo...
me he perdido.

Que ahora sí que sí que sí que sé
que me he perdido
porque sólo es pensar en ti
y acabar perdido
porque sólo con pensar en ti
me pongo perdido.

PABLO MORO

2007-12-06T18:55:00.000+01:00

Uno de mis más recientes descubrimientos musicales es

Pablo Moro, vinculado además a algunos buenos amigos

de los blogs y a algunos de los artistas que más admiro.

Fue Adrián (eternamente, gracias) quien me habló por

primera vez de él al saber que me gustaban Quique González

y Carlos Chaouen y me envió dos de sus canciones.

Las escuché en la madrugada de un sábado desangelado

y otoñal, sola en casa, a través de los altavoces del ordenador.

De fondo, mientras escribía. Antes de llegar al estribillo

ya había dejado de teclear, concentrada en la letra y en la melodía.

El último vals

Yo también llevo a Scorsese en mi biografía. Algunas de

sus películas me han marcado (impagables Michelle Pfeiffer

y Daniel Day Lewis en La edad de la inocencia...)

y otras han enmarcado algunas historias de amor/desamor

(Uno de los nuestros, Infiltrados).

Y cuando suena aquella vieja melodía
Pienso que fuimos héroes por un día
Apostando siempre con las de perder...

¿Quién no arrastra el recuerdo de unos cuantos amores

alimentados de tardes de pelis alquiladas en el video-club,

cuando no existía el DVD ni el emule,

aprovechando que los padres no estaban en casa, o en casa

de amigos que compartían piso de estudiantes, o en el nidito

de amor recién estrenado?

Hoy en el video club
alquilando una de Scorsese
no sé si eras tú
o el recuerdo que guardo de ti
y que no te mereces.

Esa última frase me acabó de enganchar sin remedio. Y me sentí

menos sola en el club de los idiotas que seguimos idealizando a quien

no se lo merece, echando de menos los buenos momentos en vez

de recordar los malos.

Lo que dura un fin de semana

Con los primeros acordes de esta canción ya estaba llorando,

y no lo dejé hasta el final. Lo que dura un fin de semana es otra

de esas historias en toda regla condensada en cuatro minutos,

con toda la belleza y la tristeza de las historias que realmente

merecen ser contadas, aunque sólo duren (o precisamente por eso)

un fin de semana. A medida que escuchaba la historia,

la vivía y revivía también mis propias historias, tan parecidas.

A lo mejor es cierto que todas las historias de amor se parecen,

incluso puede que sean la misma.

Música, sexo y literatura. ¿Existe mezcla más letal para el sentimiento?

Entre versos de Allen Ginsberg
ensuciando nuestra almohada
renunciamos a ser tristes
prometiéndonos mañana.
Y la eternidad duró
lo que dura un fin de semana.

Llenamos nuestras bocas
con millones de deseos
y drogamos nuestros cuerpos
con poemas de William Blake.
Aquel era el principio
Del camino del exceso
Y aprendimos la respuesta
Al enigma del querer...

(...)

Y entre calles solitarias
Recuerdo aquel par de días
Maldiciendo cada lunes
Con toda su realidad.
Qué puta es la vida a veces,
Y otras qué de verdad...

Tras escuchar las canciones me interesé más por Pablo Moro.

Y otro enlace de los amigos de Fuego en el Tintero

(Gracias, Agustín, por incluirlo en el blog )

me llevó hasta su blog personal, Blogatelas.

Y éste a su página web, donde ví que actuaba en Madrid

a mediados de noviembre.

Esa misma semana (finales de octubre) me recorrí Madrid en

busca del CD recién sacado de Pablo, Smoking Point.

Lo encontré en la FNAC (la de Callao); hacía nada lo había

presentado en la sucursal de Leganés. Y también encontré un

CD anterior, de 2005, Emepetreses.

En el camino de vuelta en el autobús no resistí la tentación de

romper el envoltorio y echarle un vistazo a las letras,

las dedicatorias y demás (una de mis muchas manías:

me encanta leer las dedicatorias de los libretos de los discos).

Casi me paso de parada.

En cada canción – aún sin conocer la música – una historia

y unos cuantos versos a los que quedarse enganchada.

Desde entonces no he dejado de escuchar sus canciones.

Y hasta tuve la ocasión de asistir a un concierto acústico que

para mí fue muy especial y que recordaré siempre.

Si queréis conocer más pinchad aquí:

http://www.pablomoro.com/

http://blogpablomoro.blogspot.com/

DESDE QUE NO NOS VEMOS (Cronología sentimental con banda sonora)

2007-11-17T09:49:00.000+01:00

(La primera parte de este post se encuentra en mi otro blog: http://areaddescanso.blogspot.com/2007/11/desde-que-no-nos-vemos-homenaje-enrique.html )

Aunque nunca llegues a saberlo, Los Secretos forman parte de mí. Sus canciones son la banda sonora de mi vida, desde el 88, cuando un compañero me grabó el LP de Ojos de Perdida en una cinta que todavía me acompaña, que marcó el final de curso de mi 1º de BUP, con Déjame sonando en Jácara, y me consoló en Irlanda, por qué me dices que va a ser distinto/ si todo vuelve a ser lo mismo/qué tengo que ser para ser algo/para quererte sólo valgo y fue la música de mis mañanas de piscina ese verano. Vete ya de mi vida, déjame en paz. Necesitas verme triste para alegrarte, necesitas que tu orgullo salga adelante. No quiero que me debas nada ni deberte nada a ti, no quiero que sufras ni llores por mi. Me miraste a los ojos y no supe qué decir. Azul de ojos, labios de cristal, qué mal me quedo cuando te vas. Aunque tú no te des cuenta te has acostumbrado a vivir y a disfrutar como un niño mimado. Fuertes emociones se han grabado en ti. Se fue como llegó, tal vez sea así el amor. Deja de pensar en lo peor, no pierdas el tiempo igual que yo. Sobre un vidrio mojado escribí su nombre, sin darme cuenta...

Y en otra cinta, mal grabada, un puñado de buenas historias. No sé si se acuerda esa buena chica de lo que ella me dijo: Te sentirás mejor. No me falles, no digas que no, aunque todo sucedió al revés y siempre hay un precio dime que Continuará. Quiero beber hasta perder el control, y correr sin dirección desde la estación hasta el primer cruce, por el túnel, hasta cerrar los bares... Yo siempre fui mi peor enemigo.

En el 89, 2º de BUP, La calle del olvido, una excursión a Segovia escuchándolo a medias con mi mejor amiga en el autocar del colegio: No seré yo, Qué solo estás, Nuevo color, Soy como dos, y un amor platónico de 3º que nunca se fijó en mí, mientras a mí me perseguía otro en el nunca me fijé, yo que siempre me he dolido/ de recordar lo que fue/ y lo que pudo haber sido, Culpable, Todo ha sido un juego, y ese No es amor que parecía escrito sólo para mí, has visto demasiadas películas rosadas y te lo has llegado a creer(...) Tu príncipe soñado ya viene retrasado y mi oferta sigue en pie, ya sé que no es amor, pero está bien (...) No esperes ahí sentada o soñando con la almohada, todo te salió al revés/ ya sé que no es amor, pero está bien....

Y en el 92, ese Ojos de gata que me enamoró mucho antes de que conociera esa otra versión canalla de Sabina que tanto sonaba en fiestas, con una de las frases finales más rotundas que yo he escuchado en una canción, tan de Enrique: pero cómo explicar, que me vuelvo vulgar, al bajarme de cada escenario, sintiéndome turista en mi país, extraña en mi ciudad, naúfraga en mi barrio. Saboreando la venganza de la indiferencia a ritmo de ranchera con Ya me olvidé de ti: Ayer que te encontré por Dios lo juro, que a tu lado pasé indiferente, yo que tanto temí por este encuentro, hoy te juro por Dios que nada siento. Y bailando con la única canción de Los Secretos que levanta el ánimo: Adiós tristeza.

En el verano del 93, Cambio de planes y un concierto en el parque de San Isidro a finales de julio, donde me enamoré de un pijo moreno engominado y con un polo blanco que se emocionaba con todas las canciones, y mañanas de piscina esperando cartas de un novio que nunca supo que lo era, haciendo juegos de palabras con mi mejor amiga al ritmo de todas esas canciones que hicimos nuestras, Déjame soñar después del huracán, para dibujarte. Colgado sigo esperando en mi rincón y aunque he perdido el tiempo con mi amiga mala suerte, me alegro de verte. No me digas que estás muerto, que por verte sonreír hago un cambio de planes.

En el 94, annus horribilis, de indiferencias y despedidas, habitante única de un mundo hostil, Enrique Urquijo y Los Problemas me hablaron de su Mundo raro, en una versión (que se quite Chavela, que yo me quedo con Enrique) que es para mí la mejor porque así fue como la escuché por primera vez , y si quieren saber de mi pasado es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo raro, que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado. Con 20 añitos y ya tan tonta, tan sufridora, tan viviendo en las canciones en vez de en la vida. Esa Semana Santa mientras otro amor no correspondido no hacía más que ignorarme en un bar de un pueblo de la sierra, Enrique Urquijo cantaba en la tele: después del tiempo que he perdido en aventuras sin sentido, me siento solo y a la vez perdido sólo porque me has sonreído y pido volver a ser un niño, volver a ser un niño. Ese año sentí que éramos Corazones de cartón: nada me importa saber si hicimos mal por apostarnos la vida a un solo as (...) de qué sirve la razón si el camino es tentador y ya en verano otra vez la más absoluta de las indiferencias: cuántos recuerdos guardas tú de mí para tratarme ahora así, cuántas razones tengo que inventar para poderme perdonar...

En el 95 salió Dos caras distintas. Es quizá el disco que menos interioricé, el menos escuchado. Aún así, como siempre, contiene un puñado de buenas canciones, y aún mejores letras. Desde el Pero a tu lado, una de amor y esperanza tan rara en ellos, he roto todos mis poemas/ los de tristezas y de penas/ lo he pensado y hoy sin dudar/ vuelvo a tu lado/ Ayúdame y te habré ayudado /que hoy he soñado /en otra vida en otro mundo/ pero a tu lado. Ya no persigo sueños rotos/ los he cosido con el hilo de tus ojos /y te he cantado al son de acordes aún no inventados. Al Reina de corazones, pasando por las tan de Los Secretos en su vertiente más triste y melancólica Por eso entiendo si te vas y Tarde gris. Y otra de esas historias líricas que no se pueden obviar, ni olvidar, de esas que a uno le gustaría vivir alguna vez. Arañándole al tiempo el minuto mejor /saltando a la calle tú y yo /ya sabes cómo hay que apurar /la última vida de un gato / la vida de un gato.

Y en el 98, en mi cumpleaños, mi mejor amiga me regaló la cinta negra, la del dibujito infantil de la isla, tan triste. A mí, Enrique y Los Problemas cada vez me emocionaban más, aunque a ella ya no le gustaban, ni siquiera me pidió que se la grabara. Aunque tú no lo sepas (una canción de Quique González con título de un poema de García Montero - esa es otra historia que algún día contaré, aunque ya se sepa - que Enrique hizo tan suya como todas las suyas) me duele a ella.

[Aunque entonces aún no sabía que dos años después ella decidiría dejar de ser mi amiga, sin que todavía sepa sus motivos. Y le escribí una carta, que nunca llegué a enviarle, en la que le decía: “De fondo suena Enrique Urquijo y me acuerdo de ti, la que nunca pones el remite en el sobre por no dejar tus huellas, ¿o soy yo? Ya no lo sé, pero amiga, la única, aunque tú no lo sepas me he inventado tu nombre, inventamos mareas, tripulábamos barcos, “Navego, navego” decíamos en cualquier baño de cualquier bar, ciegas de tequilas o de vodka con naranja. Después de ti no tuve amigas, aunque me empeñara en sustituirte por otras que tampoco me querían. Y ahora no contestas mis emails, botellas de náufrago con palabras lanzadas al pasado”]

Desde que no nos vemos es el legado personal de Enrique, con versiones propias de sus tan queridas rancheras, Amor se escribe con llanto, Ojalá que te vaya bonito y Amanecí otra vez; atreviéndose a ritmo de fado con María la portuguesa, de Carlos Cano; recordando el Sólo pienso en ti de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán acompañado al piano y a las voces de Jackson Browne, y haciendo suyo el tema de Antonio Vega Desordenada habitación, además de la revisión de Continuará y No digas que no. Y unas cuantas canciones íntimas que definen a Enrique y en las que Enrique se define. Además del Aunque tú no lo sepas, una de las canciones más de Enrique aunque no fuera suya – de la que hay varias versiones en directo junto a Quique, incluida la actuación en el programa de TVE “Séptimo de Caballería” - , los retratos de perdedor entrañable y melancólico destrozado por el amor, en diferentes versiones, que canta a la chica perdida de Desde que no nos vemos, No quiero que me veas esta noche y Demasiado tarde. Y la sinceramente brutal Tu tristeza, la crónica de una ruptura en toda su cotidianeidad y sencillez: Un arco iris de color, así entendías tú el amor(...) No quise ser tu dueño sólo vigilar tus sueños, ser el guardián de tu sonrisa pero tú tenías prisa (...) y no te supe hacer feliz, pero estas cosas son así; le pregunté por qué me dejas y ella me contestó: por tu tristeza. Puro Enrique Urquijo.

Esto no es exageración, ni literatura. Por eso, GRACIAS, Enrique, y descansa en paz, por fin”

Madrid. 17 de Noviembre de 1999/ 17 de noviembre de 2007.

Nota al pie

http://www.los-secretos.net

Discografía:

Los Secretos

Ojos de Perdida (1981)
Todo sigue igual (1992)
Algo más (1983)

El primer cruce (1986)
Continuará (1987)
Directo (1988)
La Calle del Olvido (1989)
Adiós Tristeza (1991)
Cambio de Planes (1993)
Dos caras Distintas (1995)
La Historia de Los Secretos (1996)
Grandes Éxitos I (1996)
Grandes éxitos II (1999)

Enrique Urquijo y Los Problemas

Enrique Urquijo y Los Problemas (1993)
Desde que no nos vemos (1998)

EL TIEMPO DE LAS CEREZAS

2007-11-04T00:29:00.000+01:00

En 2006 Enrique Bunbury (B) y Nacho Vegas (NV) grabaron un disco titulado El tiempo de las cerezas.

Una rareza. Una joya. Una delicia.

Mundos extraños de personajes extraños. Aves raras. Seres atormentados que caminan por el lado oscuro, asomándose al abismo. Por no saltar gritan sus penas en forma de canción: la verdad, está en la canción.

Y al final del día, sentir un leve dolor,
y esperar la secreta alegría,
de la paz que trae la canción.
Ver tu alma por dentro,
conocer acaso el horror,
no acostumbrarse a ello,
no sin la paz,
no sin la canción.
Y a pesar de todo,
aunque me paralice,
y me invada el dolor,
o mil veces resbale en los mismos lodos,
sé que al final me alzaré
y la ocasión será para brindar
con los buenos amigos.
Por mi juez, mi rey, la canción.

(Por la paz y por la canción. NV)

Ahora que el tiempo ha pasado
Y he dejado de lado la competición
Que veo más claro
Que escucho mejor(...)
Puedo decirlo más alto
Pero no más claro
todo lo que en este mundo he amado
es una canción, un teatro y a ti.

(Ahora. Bunbury)

Acordes desnudos, voces oscuras en días extraños, que entre la pena o la nada eligen siempre el dolor.

Sé que tiempos mas duros aún están por venir
que algunos días de mayo son más lluviosos que los de abril.
Me clavaste ambos ojos y aún recuerdo tu voz.
'La vida es parte buscar placery parte hallar dolor'(...)
Y te vi llorar.
Un río a cada lado de tu rostro sin desmaquillar
como la propia Kati Jurado
con las nubes negras detrás
como el negro escuchando a Van Zandt cantar
'Waiting around to die'
Como Juana de Arco al arder
como el santo a punto de perder la fe.
Y te vi llorar.
Y entre el dolor y la nada elegí el dolor

(La pena o la nada. NV)

Cazadores de presas imposibles,

Completamente solo, bajo un sol abrasador,
grité al perderlo todo y no reconocí mi propia voz.
Vivía igual que un cazador,en soledad,
sin fe ni amor, mi presa siempre estaba en otro lado.
A hierro yo viví y maté
y a hierro sé que moriré,
el cielo nunca se ha equivocado. (...)
Y vi a mi amor y estaba herido,
no me quise detener allí.
Soy cazador, y no persigo más
que lo que huye de mí.

( El cazador. NV)

Persiguiendo el rumbo de los sueños, entre secretos y mentiras, esclavos de sus propias cadenas, con versos que se clavan en la mente del que los escucha.

Jamás te recuerdo
porque nunca te olvido

( ¿Hay mejor manera de empezar una canción?)

tu cuerpo fue la guarida
favorita de mi cuerpo

Hay una estela de ausencia
de coincidencia literaria
de locas armonías
de piel azteca (...)

Y ahora tengo las arterias,llenas de etcéteras,
y un corazón espartano,y unas manos,
que creen en los milagros.
Al límite de un temblor,
de conspiración divina,
el rumbo de tus sueños,
coincide con mis pesadillas.

(¿Y más redonda de terminarla?)

(El rumbo de tus sueños. Bunbury)

Personajes de serie negra, con una puta desagradecida a la que desamar, gritando bravo a mujeres fatales cuyo oficio es destrozar corazones. Callejones sin salida, porno a domicilio, chicas de látex (Es mentira que el deseo/ siempre es verdad). Atmósferas opresivas de las que es imposible escapar.

Sigue recto, hay un desvío.
Tómalo hasta el final.
Si hemos hecho algo mal, amor,verás una señal.
Pero no iba a llegar y avanzamos igual,
como atraídos por el Sol
hacia su mismo centro.
Hay días en que valdría más
no salir de la cama.
En sólo un minuto vi mi vida cambiar.
Que sólo era un juego, te escuché
y volvimos a casa.
todo el camino aquella extraña canción.Pa ra bam bam bam
Nos fuimos mar adentro
hasta donde nadie alcanzaba a ver.
Con el agua al cuello
me volví, te miré y tu dijiste:
"Te podría matar y no se iba a enterar nadie.
Cuando me pregunten yo diré
que no llegaste nunca."

(Días extraños. NV)

Una historia de las que no se olvidan. ¿Quién no ha pensado alguna vez ‘qué hago yo aquí con este/a’? "Te podría matar y no se iba a enterar nadie. Cuando me pregunten yo diré que no llegaste nunca." Tremendo. “Y todo el camino aquella extraña canción. Pa ra bam bam bam”. Imposible dejar de escucharla, que su eco no retumbe en la cabeza.

¿Y qué decir de un auténtico pacto con el diablo a cambio de una canción?...

Como fue no lo sé, pero todo cambio,
hacía meses que no escribía una canción.
'Tienes lo tuyo', rió justo antes de marchar,
'hay algo que a cambio tienes que entregar'.
Me dijo, 'lay, lay, esto es lo que hay,
traigo dos noticias para usted, señor.
La mala dice que su antigua alma ya no le pertenece más.
Puede que la otra la haya adivinado,
sé que ahí fuera ya le están buscando,
y la policía está al llegar, la policía está al llegar.
Fue un placer hacer tratos con usted, señor.'(...)

Doy una fiesta a la que asistirá
toda la gente a la que he amado,
pero llego y no veo a nadie,
llego y huele a azufre el aire,
y la policía está al llegar.

(Serie negra. NV)

Mundos propios, ciudades del norte donde siempre está a punto de empezar a llover, en la espina dorsal del universo, donde se espera en vano un tiempo de las cerezas que nunca llega.
Es momento de ir, yendose poco a poco
el tiempo de las cerezas
nunca llega a noviembre
no me apetece escribir, hay otras formas de huir
y estar loco por solo o solo por loco.
Ahora se que encontraras por ahi
a otros mejores...
no te preocupes por mí,
soy como los gatos y caigo de pie...
y no me duele cuando me hacen daño.

(El tiempo de las cerezas. Bunbury)

Poesía descarnada, que ya no se estila. Letras no sólo para escuchar: sobre todo para leer, para sentir, para ser vividas, prendidas y apre(h)endidas.

Queriéndote como ya no se estila,
sin una gota de decencia
me casaré contigo
todas las veces
siempre que sea estrictamente necesario,
porque eres en mi caso
lo que la fe suele ser
para los desesperados,
quizá superstición, quizás vocación
de suicida incandescente
sin una gota de cordura.Si pensara menos con la cabeza,
menos con el corazón y mas con la entrepierna
el triunfo del amor
en estos tiempos de pena y olvido
el vino y la miseria
devolvieron a mi casa
la flecha arrojada,
la palabra ya dicha,
la oportunidad despreciada,
la vida pasada que no volverá
y es un hecho.Te fecundaría con un simple pensamiento de amor,
para algo ha de servir este dolor que siento,
lo siento
esta pálida tristeza de deseo
de esclavitud y de cadenas,
no me importa saber quién soy, si es que soy alguien
o aprendiz de puta
o crucigrama sin resolver,
esta pasion de enredadera de cumbre o precipicio
de cilicio o mansedumbre.
Si pensara menos con el corazón...

(De esclavitud y de cadenas. Bunbury)

En todas y cada una de las canciones del disco (18 en total, más dos reprises: B canta su versión de Días extraños y NV la suya de El rumbo de tus sueños) hay al menos una idea, un verso o una frase de la que quedarse enganchado. Es uno de esos discos que resulta imposible escucharlos una única vez. Y en cada escucha, en cada relectura gusta más: se descubre algo nuevo, y luego se saborea, para acabar tarareándolo.

Precisamente hoy ha aparecido en el diario Público, a propósito del disco de NV y Christina Rosenvinge (Verano fatal que, adelanto, será oportunamente analizado en este blog, es interesante) una reseña en la que señala que los discos de este estilo hay que valorarlos por el grado de fusión alcanzado. Desde luego, en El tiempo de las cerezas NV y B lo han conseguido. Con creces. Todas las canciones son intercambiables, como bien demuestran los reprises.

Gracias a los dos, que nunca llegaréis a leer esto, por haberlo parido.

Afortunados nosotros, por descubrirlo y disfrutarlo.

Notas al pie.

http://www.bunburyvegas.com/

http://www.nachovegas.net/

http://www.enriquebunbury.com/

http://www.limbostarr.com/

JUNTOS, QUE NO REVUELTOS

2007-10-22T23:59:00.000+02:00

Ray Loriga ha empezado a colaborar en EL PAÍS SEMANAL.

Escribe un reportaje sobre Héroes del Silencio.

Bunbury sacó un disco con Nacho Vegas en 2006.

Nacho Vegas y Christina Rosenvinge sacan disco conjunto hoy.
EPS hace una reseña, con la foto de Christina.

Christina Rosenvinge es la ex pareja de Ray Loriga.
Tienen dos hijos en común.

Ray y Christina se separaron a finales de 2006

y él tuvo un romance con Eugenia Silva, que finalizó

hace unos meses (después, ella ha tenido dos novios más.

Él no sé, pero me gustaría saberlo).

Eugenia Silva, que es modelo, sale en un reportaje de moda en EPS.

Todos en el mismo número de la revista. Juntos, pero (ya) no revueltos.

Atrapados en papel couché.

Notas al pie.

EL PAÍS SEMANAL. Nº 1.621. Domingo, 21 de octubre de 2007.

http://www.elpais.com/suple/eps/

Los Héroes rompen su silencio. Ray Loriga. Págs 34-38.

http://www.elpais.com/articulo/paginas/Heroes/rompen/silencio/elpepusoceps/20071021elpepspag_7/Tes

El tiempo de las cerezas. Enrique Bunbury & Nacho Vegas. 2006.

http://www.bunburyvegas.com

Verano fatal. Nacho Vegas y Christina Rosenvinge. Limbo Starr, 2007. (Ha salido a la venta hoy, 22 de octubre). http://www.limbostarr.com/nachovegas.html

RAY LORIGA

2007-10-21T23:39:00.000+02:00

No me gusta juzgar sin conocer. Cuando Tokio ya no nos quiere cayó en mis manos, no había leído nada de Ray Loriga. Apenas conocía algunos datos de su figura pública: polémica con la película de Santa Teresa, pareja (ahora ex) de Christina Rosenvinge, especie de “escritor maldito” patrio con cierta fama en los noventa. No he visto ninguna de las películas en las que ha participado. Coincidí espacio-temporalmente con él en septiembre de 2006 en una presentación en la Casa de América de un libro de Guillermo Arriaga. Físicamente no me desagradó, casi diría que me gustó: su aire de chico malo me resultó enternecedor. Esa misma semana emitieron en La2 el programa Carta Blanca que presentó él. No me entusiasmó, me resultó un pelín pedante y aburrido, pero aún así me lo tragué. El tipo me seguía pareciendo sumamente atractivo. Con las mismas, me olvidé de él.

Hasta este verano. Era uno de esos periodos de ansia literaria, en el que necesitaba leer algo realmente bueno, que me llenara; algún libro que devorar, que llevar en mi mente a todas horas, que me hiciera llegar a casa y desear seguir descubriendo algo en sus páginas. Eso me pasó con Tokio ya no nos quiere. Fue un auténtico flechazo literario. Ray Loriga no me defraudó. Me gustó su mundo. Me sumergí en él. Recorrí con el protagonista desmemoriado del libro ese escenario futurista – pero, en el fondo, no muy alejado de la realidad – de hoteles de carretera, personajes extraños y soledades que desean encontrarse. Un mundo violento y al tiempo romántico, donde los deseos de olvidar son posibles y los aviones se estrellan en las cunetas. Para escribir algo así hay que tener un mundo propio muy particular. Y haber leído mucho. Y currárselo. Me gustó el estilo: sencillo y directo y a la vez tremendamente poético. Siempre lo digo: escribir sencillo – que no simple – es lo más complicado. Ray lo consigue. (Para mi ya es simplemente Ray, un amigo, y tomo la cita de mi adorado Holden Caulfield que sirve de prólogo a este blog. Pues eso, aunque Ray se llame Jorge). Aquí van unas cuantas de esas frases que me enamoraron:

La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier otra cosa

***

No hay dos vidas iguales, ni dos dolores distintos

***

Y así será para siempre. Los nuevos sueños sobre las viejas pesadillas y sobre los nuevos sueños pesadillas aún más nuevas

***

Hay una mujer en la playa, sentada a mi lado, que quiere olvidar a un hombre, a un hombre que ya ha perdido, y no entiende qué puede haber de malo en olvidar lo que al fin y al cabo ya no se tiene. La mujer, al parecer, no había olvidado nunca antes y los que nunca han olvidado no pueden disimular el temor a que haya algo diabólico en nuestras erosiones químicas de memoria, por más que sea evidente, y así se lo digo, que es el recuerdo, no el olvido, el verdadero invento del demonio.

***

- ¿Sabes lo que más me asusta? .- No debe saberlo porque no dice nada.
- Tu miedo. Y el entusiasmo detrás de tu miedo.
- Es curioso porque a mí es tu falta de miedo lo que más me asusta.
- Tengo tanto miedo como el que más miedo tiene. Aunque supongo que es un miedo distinto. - No hay un miedo distinto. Siempre es el mismo miedo.
- No exactamente.
- ¿No exactamente?
- No exactamente. Tu miedo empieza cuando despegan los aviones y el mío cuando los aviones aterrizan.

Entusiasmada con el autor, me lancé a leer otras obras suyas. No fue tarea fácil. Excepto los dos más recientes Días aún más extraños y El hombre que inventó Manhattan, el resto están prácticamente descatalogadas. He tenido que acudir a bibliotecas públicas y amigos que los tenían para dar con algunos de sus títulos. Por orden de lectura, este verano cayeron también: Trífero, El hombre que inventó Manhattan, Héroes, Caídos del cielo y Días aún más extraños.

De Trífero me gustó mucho la primera parte, luego desvaría un poco. Aun así hay fragmentos memorables, como este:

"Jamás diré su nombre. Insiste. Levantando entre su determinación y sus verdaderos impulsos un muro coronado con alambre de espino, como los que alzan entre sí países en guerra. Para luego, cubierto ya por la oscuridad de la noche, arrastrarse de un lado al otro como un desertor o un fugitivo. Cruzando desde este lado, la renuncia; hasta el otro, su nombre."

El hombre que inventó Manhattan lo leí con interés, curiosidad y extrañeza, pero no me contagió la emoción de Tokio ya no nos quiere. Héroes es una amalgama por momentos no demasiado unitaria; sus fragmentos no acaban de encajar del todo. Pero hay frases deslumbrantes. Ahí van algunas:

Cualquier imbécil puede herir a una mujer pero sólo un hombre grande puede llevársela para siempre

***

Puede que durante todo este tiempo hayas estado buscando en el lugar equivocado. Hay montones de tierra por todo el parque. Cada vez que creías haber encontrado un tesoro has terminado con otro montón de huesos de muerto entre las manos. Pero no te preocupes. No eres una mala buscadora de tesoros, simplemente estás buscando en el sitio equivocado.

***

Si pudiera vivir dentro de una canción para siempre todas mis desgracias serían hermosas. Y eso les daría a las desgracias otro sentido. Igual que las desgracias de Billie Holliday consiguen ahuyentar las mías, mis desgracias pasarían a ser el quitanieves en la puerta de otro.

Caídos del cielo es una road movie interesante. La escritura de Ray engancha, aunque, como Héroes, por momentos me pareció una serie de fragmentos independientes unidos para que parezcan una novela. Criterios editoriales (y tal vez un contrato) obligan, supongo. En cualquier caso son novelas muy dignas.

Días aún más extraños me encantó. Los artículos de El País son contundentes y certeros. Además durante su lectura se produjeron un par de casualidades significativas, diría que un punto austerianas, que hicieron de este libro algo casi mágico para mí. Leí el artículo “Bergman sigue allí” el día que murió Bergman. La cosa fue así: leí el artículo, salí a comprar el periódico y me enteré de que había muerto. Me quedé flipada por la coincidencia. También descubrí que uno de los artículos recopilados, “Una herida antigua”, publicado en 2003, lo recorté en su día del periódico por lo mucho que me había gustado la idea en general y una de sus frases en concreto: hasta que no lo releí no me acordé de que lo tenía guardado en mi carpeta de recortes y, aunque me he acordado de esa frase algunas veces, no la asociaba a Ray Loriga.

"A mi abuelo no le gustaba el cine (...) Pertenecía a esa generación que había asistido al nacimiento del cinematógrafo, y tal vez por eso, por haber visto las cosas antes que el cine, se sometía mal a la mera representación de las cosas. Los que crecimos con el cine, por la misma razón, soportamos mal la realidad."

Los cuentos del libro me gustan, aunque es una lástima el que está a medias y del último no acabo de pillar su sentido. Después de recrear de manera realista y nada ñoña el mundo adolescente – y en particular el mundo adolescente femenino – el final defrauda un poco. Supongo que uno siempre espera más de la gente a la que admira y la culpa es de uno mismo, no del otro, aunque a menudo pensemos lo contrario.

Y hoy, de nuevo, otra coincidencia que me lleva (o me trae, a fin de cuentas la literatura es bidireccional o no es) a Ray Loriga. Un nuevo artículo suyo en EL PAÍS MADRID. Precisamente hoy, el día en que tenía pensado publicar este post. ¿No es curioso?

El artículo es, como casi todos los suyos, magnífico. Poesía y evocación sobre Madrid, su ciudad y también la mía. Ahí dejo algunas de sus líneas:

“Se puede llorar y besar en cada rincón de Madrid sin que nadie se sonroje (...) Y al final, sobre este suelo que pisamos, no quedan más que los besos que dimos y las lágrimas que los cubrieron. Y tal vez la esperanza de besar, aquí mismo, de nuevo”.

Notas al pie

Lo peor de todo (Debate,1992)

Héroes (Plaza y Janés, 1993)

Días Extraños (El Europeo/El canto de la Tripulación 1994)

Caídos del cielo (Plaza y Janés, 1995)

Tokio ya no nos quiere (Plaza y Janés, 1999)

Trífero (Destino, 2000)

El hombre que inventó Manhattan (El Aleph, 2004)

Días aún más extraños (El Aleph, 2007)

A MODO DE PRÓLOGO

2007-10-21T06:00:00.000+02:00

Dice Holden Caulfield sobre los libros:

“Los que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras”.

Esta página nace porque hay artistas (escritores y músicos, pero aquí caben miles de categorías) cuyos mundos cambian el tuyo. Porque una vez que los conoces ya no puedes prescindir de ellos. Porque los consideras amigos tuyos aunque jamás llegues a tratarlos en persona. Porque nunca hablarás con ellos pero ellos se comunican constantemente contigo. Porque ya forman parte de ti.

Este blog albergará las semblanzas de algunos de estos personajes cuyos Mundos Propios, bastante extraños, han transformado el mío, y cómo y por qué lo hicieron. Seguramente transformen también el vuestro, si es que muchos no lo han hecho ya.

Bienvenidos a tod@s los que llegáis a esta tierra de otros desde el Área de Descanso.

Y, por supuesto, a los que lo hacéis desde otros lugares o por simple casualidad.

Nos leemos en los blogs.

EN TIERRA DE NADIE

Nota al pie:

El guardián entre el centeno. J.D. Salinger. Alianza Editorial